我繼續(xù)自己的閱讀，讀完了第十二個(gè)故事，然后翻了一頁(yè)。

一片空白。

我往后翻，又再往前翻。什么都沒(méi)有。

沒(méi)有第十三個(gè)故事。

我突然覺(jué)得腦袋里一陣眩暈，就像深海潛水者過(guò)快地浮到海面上時(shí)所感受到的那種不適。

屋里的每一部分依次回到我的視線(xiàn)中。我的床罩，我手里的書(shū)，在已經(jīng)開(kāi)始透過(guò)薄薄的窗簾爬進(jìn)來(lái)的晨光里依然暗淡地亮著的燈。

已經(jīng)是早晨了。

我讀了一整個(gè)晚上。

沒(méi)有第十三個(gè)故事。

店堂里，父親正雙手托著腦袋坐在桌子前。他聽(tīng)見(jiàn)我走下樓梯，便抬起頭，臉色蒼白。

“究竟出了什么事？”我飛奔過(guò)去。

他太震驚了，說(shuō)不出話(huà)；他舉起雙手，打了一個(gè)絕望的手勢(shì)，又慢慢地用手捂住驚駭?shù)碾p眼。他呻吟了一聲。

我把手舉到他的肩膀上方，但是我不習(xí)慣觸碰別人，所以沒(méi)有將手放在他的肩頭，而是放在了他掛在椅背上的羊毛衫上。

“我能做什么嗎？”我問(wèn)。

他的聲音疲憊而顫抖。“我們得給警察局打電話(huà)。馬上。立刻……”

“警察局？爸爸——發(fā)生什么了？”

“入室盜竊?！彼?tīng)起來(lái)就像到了世界末日。

我看看店堂四周，覺(jué)得很困惑。一切都井然有序。柜臺(tái)的抽屜沒(méi)有被開(kāi)，書(shū)架沒(méi)有被洗劫，窗戶(hù)也沒(méi)有被打破。

“櫥柜。”他說(shuō)，我開(kāi)始明白了。

“那本《十三個(gè)故事》?！蔽叶ǘǖ卣f(shuō)，“它在樓上我的房間里。我借走了它。”

父親抬頭看我似乎松了口氣，又帶著驚訝?！澳憬枳吡怂?？”

“是的?！?/p>

“你借走了它？”

“是的?！蔽冶桓愫苛?。我一直從店里借東西，他知道的。

“但是維達(dá)·溫特……？”

我意識(shí)到自己應(yīng)該做些解釋。

我讀舊時(shí)的小說(shuō)。理由很簡(jiǎn)單：我更喜歡傳統(tǒng)的結(jié)局?；橐龊退劳觯绺叩臓奚推孥E般的復(fù)興，悲慘的分離和出乎意料的重聚，巨大的失敗和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；這些，在我看來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)值得等待的結(jié)尾。它們應(yīng)該跟在冒險(xiǎn)、危險(xiǎn)、威脅和進(jìn)退兩難的局面后面，把一切都收拾得干凈利落。和新近的小說(shuō)相比，類(lèi)似的結(jié)局通常更多地出現(xiàn)在舊時(shí)的小說(shuō)中，所以我讀舊時(shí)的小說(shuō)。

當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)我陌生的世界。在我們?nèi)粘Ｓ嘘P(guān)書(shū)籍的談話(huà)中，父親曾多次就該話(huà)題批評(píng)我。他和我看書(shū)一樣多，但他的閱讀面更廣，我非常尊重他的意見(jiàn)。他字斟句酌、精確地描述了自己讀完一些小說(shuō)后所感受到的美麗的憂(yōu)傷，這些小說(shuō)傳遞出的信息是，人類(lèi)的苦難是無(wú)止境的，唯有忍受。他也談到過(guò)那些無(wú)言的結(jié)局，它們?cè)谟洃浿谢仨懙臅r(shí)間比喧嘩、激烈的結(jié)局更長(zhǎng)久。他已經(jīng)解釋過(guò)，為什么相比我所喜歡的那種塵埃落定的結(jié)尾，不確定的東西更能觸動(dòng)他的心靈。

在這些談話(huà)中，我聽(tīng)得非常仔細(xì)，還不時(shí)點(diǎn)頭，但最終我總是繼續(xù)著自己的老習(xí)慣。他倒不會(huì)因此責(zé)備我。在閱讀這件事上，我們有一致意見(jiàn)：世上的書(shū)這么多，一個(gè)人窮其一生也讀不完；你必須在某處劃一道界線(xiàn)。

有一次，父親甚至對(duì)我談到了維達(dá)·溫特?！澳壳坝幸晃划?dāng)代作家可能符合你的口味?！?/p>

但是我從未讀過(guò)維達(dá)·溫特的書(shū)。我為什么要讀溫特呢？還有太多我尚未探索過(guò)的已逝的作家。

我在半夜下樓從櫥柜里取走了《十三個(gè)故事》，除去這個(gè)事實(shí)，我的父親完全有理由想要知道我為何這樣做。

“我昨天收到一封信。”我開(kāi)始說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。