“信來自維達(dá)·溫特?！?/p>

父親抬起了眉毛，等我繼續(xù)說下去。

“似乎是邀請我去拜訪她。目的是為她寫傳記。”

他的眉毛抬得更高了。

“我睡不著，于是下樓拿了那本書?！?/p>

我等父親說話，可他沒有。他皺起眉頭思考。過了一會(huì)兒，我再度開口。“為什么那本書被保存在櫥柜里？是什么使它那么值錢？”

父親從沉思中分出神，回答我的問題?！安糠质且?yàn)樗沁@位當(dāng)代英語世界最著名的作家處女作的初版本。但主要是因?yàn)樗蔫Υ?。在它之后的每一個(gè)版本都叫做《關(guān)于改變和絕望的故事》，沒有提到‘十三’。你已經(jīng)注意到只有十二個(gè)故事吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“大概原本應(yīng)該有十三個(gè)故事，不過她只交出了十二個(gè)。護(hù)封設(shè)計(jì)出了錯(cuò)，書按原來的標(biāo)題印刷了，但只有十二個(gè)故事。于是它們必須被召回。”

“可是你的版本……”

“漏網(wǎng)之魚。一批書被錯(cuò)發(fā)到一家位于多塞特的書店，在書店接到通知把它們打包發(fā)回之前，就有一名顧客買走了一本。三十年前，那名顧客意識到了這本書的價(jià)值，把它賣給了一位收藏家。今年九月，那位收藏家的財(cái)產(chǎn)被拍賣，我就買下了這本書。用的是那筆在阿維尼翁交易的收益。”

“阿維尼翁的交易？”那筆阿維尼翁的交易耗費(fèi)了兩年的時(shí)間作協(xié)商。它是父親獲利最豐的買賣之一。

“你當(dāng)然戴了手套，是吧？”他不安地問。

“你把我當(dāng)什么了？”

他笑了，然后繼續(xù)說道：“所有的努力都是徒勞?！?/p>

“你是什么意思？”

“召回所有那些書是因?yàn)闃?biāo)題印錯(cuò)了?？墒侨藗円琅f把它稱作《十三個(gè)故事》，即使半世紀(jì)以來它的出版名一直是《關(guān)于改變和絕望的故事》?！?/p>

“為什么會(huì)這樣？”

“這是名聲和秘密相結(jié)合所導(dǎo)致的結(jié)果。關(guān)于她真實(shí)情況的信息是如此之少，所以像第一版書被召回這樣的零星消息都變得異乎尋常的重要。這已經(jīng)成了她個(gè)人神話的一部分。第十三個(gè)故事的秘密。它給人們提供了一些猜測的素材?！?/p>

片刻間，沒有人說話。接著，他望著前方，輕輕地咕噥道：“啊，寫一本傳記……多么出人意料?！彼恼Z氣很隨意，這樣我就可以自己選擇，可以仔細(xì)聽他說的話，也可以左耳朵進(jìn)，右耳朵出。

我記起了那封信，記起了自己害怕寫信人不可信。我記起了那個(gè)年輕男人堅(jiān)持的話語，“告訴我真相?！蔽矣浧鹆四潜尽妒齻€(gè)故事》，我一開始讀它便被俘虜了，整個(gè)晚上都為之著迷。我想再當(dāng)一回人質(zhì)。

“我不知道該怎么辦?！蔽腋嬖V父親。

“這跟你過去做的事情不一樣。維達(dá)·溫特是一位在世的作家。去采訪她，而不是閱讀檔案。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是你想了解那個(gè)寫了《十三個(gè)故事》的人。”

我再次點(diǎn)頭。

父親雙手放在膝蓋上，嘆了一口氣。他知道閱讀是什么。他知道閱讀會(huì)如何俘虜一個(gè)人。

“她想讓你何時(shí)去？”

“星期一?！蔽腋嬖V他。

“我送你去車站，好嗎？”

“謝謝。還有……”

“什么？”

“我能休息幾天嗎？我應(yīng)該在去那里之前多讀一些東西。”

“行。”他笑著說，但笑容無法掩藏他的擔(dān)心，“行，當(dāng)然可以?！?/p>

接下來我度過了成年生活中最愉快的一段時(shí)光。我第一次在自己的床頭柜上堆滿了一摞從普通書店買來的、簇新的、泛著光澤的平裝書?！镀溟g與同時(shí)》，維達(dá)·溫特著；《兩次即是永遠(yuǎn)》，維達(dá)·溫特著；《縈繞》，維達(dá)·溫特著；《圓弧之外》，維達(dá)·溫特著；《關(guān)于痛苦的法則》，維達(dá)·溫特著；《生日女孩》，維達(dá)·溫特著；《木偶戲》，維達(dá)·溫特著。所有這些書的封面都由同一位裝幀設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，洋溢著熱力和能量：琥珀色與猩紅色，金色與深紫色。我甚至買了一本《關(guān)于改變和絕望的故事》；少了“十三”這個(gè)使我父親所持版本身價(jià)不扉的量詞，書的標(biāo)題顯得有點(diǎn)缺乏修飾。我已經(jīng)把父親的那本書放回櫥柜了。