扭曲且感傷，悲慘且嚴(yán)酷，滑稽且虛偽，這些故事每一個都是一部微型的杰作。對其他類型的作家而言，這些故事或許代表了他們成就的頂峰；但對維達(dá)·溫特而言，它們只是一次性的宣傳道具。我想，沒有人會誤以為它們是真相。

我出發(fā)的前一天是周日，整個下午我都待在父母家中。那里沒有任何改變；大灰狼吹一口氣就能將它變?yōu)橐欢阉槭?/p>

我們喝茶時，母親嘲弄地微笑了一下，開心地說了幾句話。她談到了鄰居家的花園，城里的高速公路，一種瞬間便能讓她心情轉(zhuǎn)好的新香水。輕松、空洞的聊天使我們免于陷入沉默，沉默里住著她的魔鬼。這是一場很好的表演：天衣無縫地掩蓋了真相，實(shí)際上她幾乎無法忍受離開家，最無關(guān)痛癢的一點(diǎn)小事就會讓她偏頭痛，她不能讀書，因?yàn)樗ε伦约旱那榫w受到影響。

等到母親去弄新茶喝時，我和父親才談到了溫特小姐。

“那不是她真實(shí)的名字，”我告訴他說，“如果那是她的真名，那么就能輕易追溯她的過去。每一個試圖這樣做的人都因?yàn)槿狈π畔⒍艞壛恕Ｉ踔翛]有人知道她最簡單的相關(guān)事實(shí)?！?/p>

“多么奇怪啊?！?/p>

“她好像是從石頭縫兒里蹦出來的。在成為作家之前，她仿佛根本不存在。好像她在寫出第一本書的同時，也創(chuàng)造出了她自己?！?/p>

“我們知道她選擇了什么筆名。這肯定會透露出一些信息。”父親表示。

“維達(dá)。源自拉丁語vita，意思是生命。不過，我也不禁想到法語?！?/p>

Vide在法語里是空虛的意思。一片空白。一無所有。但是在我父母家里，我們不會用這樣的詞語，所以我讓他自己去推斷。

“確實(shí)如此。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那溫特又透露出什么呢？”

溫特。我朝窗外望去，尋找靈感。在我妹妹的鬼魂后面，光禿禿的黑色樹枝伸向漸暗的天空，花壇里空空如也，只有黑色的泥土。窗玻璃無法阻隔外面的寒意；盡管生著火，但房間里還是彌漫著一種陰冷的絕望感?！皽靥亍保╓inter）Winter 在英語中是“冬天”的意思。對我而言意味著什么？它只讓我想起一件事：死亡。

我們陷入了沉默。為了讓之前的談話不那么沉重，我必須說點(diǎn)什么，于是我說：“這是一個尖銳的名字。V和W打頭。維達(dá)·溫特。非常尖銳?！?/p>

母親回來了。把杯子放在茶碟上，倒上茶，她繼續(xù)說下去，聲音收放自如，她嚴(yán)格管轄的生活計劃猶如一塊七英畝的田地。

我轉(zhuǎn)移了視線。擺在壁爐架上的東西大概是房間里惟一可被視作裝飾品的物件。一張照片。母親常說要把它放到抽屜里，不然積塵。但是父親喜歡看見它，由于他極少反對母親的意見，所以在這件事情上母親就依了他。照片上是一對年輕的新郎和新娘。父親看起來還是那個樣子：安靜、帥氣，黑色的眼眸透著思想；歲月沒有改變他。照片上的女人幾乎讓人認(rèn)不出。自然的笑容，笑意盈盈的眼睛，她注視父親時，目光里充滿了溫暖。照片上的她看上去很開心。

悲劇改變一切。

我出生后，結(jié)婚照上的女人就不復(fù)存在了。

我望著外面死氣沉沉的花園。在逐漸昏暗的光線中，我的影子在窗玻璃上徘徊，盯著窗內(nèi)死氣沉沉的房間。我想知道母親是如何看待我們的？我們努力說服自己相信，這就是生活，我們是在實(shí)實(shí)在在地過日子，母親是如何看待我們的努力呢？