我在一個普通的冬日離家，火車在霧濛濛的白色天空下行駛了很長的一段距離。然后，我換乘另一輛火車，天上的云團開始積聚。一路往北，云團的體積越變越大，越積越厚，天色也越來越黑。我預期自己隨時都可能聽到第一撥雨點敲打在窗玻璃上的聲響。然而，雨并沒有下起來。

在哈羅門市，溫特小姐的司機，一位黑頭發(fā)、絡腮胡子的男子，不是很愿意說話。我很高興，因為他的少言寡語正好能讓我自由地觀察離開城鎮(zhèn)后撲面而來的陌生景色。我從未去過北方。因為研究的關(guān)系，我去過倫敦，也有一兩次穿越海峽去巴黎的圖書館和檔案館。約克郡是一個我只在小說里讀到的地方，而且還是上一個世紀的小說。一旦遠離城鎮(zhèn)，我們就看不到什么當代社會的痕跡了，我甚至覺得自己在駛向鄉(xiāng)村的同時，也在奔向過去。教堂、酒吧和石頭砌起的小屋讓那些村莊顯得古雅；然后，隨著我們漸行漸遠，村莊越變越小，村莊與村莊間的距離也越來越遠，孤立的農(nóng)舍成了光禿禿的冬田上惟一的點綴。最后，我們甚至都看不到農(nóng)舍了，天色變得很黑。汽車前燈照出一片毫無特色的模糊景致：沒有柵欄，沒有圍墻，沒有樹籬，沒有建筑物。只有一條無盡的長路，路的兩邊是一片模糊的黑暗。

“這是荒野嗎？”我問。

“是的?！彼緳C說，我靠近車窗觀察，卻只看見一片水汪汪的天空籠罩著陸地、道路和汽車。在遠處，連我們汽車前燈發(fā)出的光芒都消失不見了。

在一個沒有標志的路口，我們駛離公路，沿著一條石頭路顛簸前進了好幾英里。我們先后兩次停車，第一次是司機下車去打開一道門，車通過后，他又下車把那道門關(guān)好，然后我們繼續(xù)趕路，又左搖右晃地前行了一英里。

溫特小姐的別墅位于兩座起伏和緩的小山之間，黑暗中兩座山仿佛融為一體，我們沿著車道轉(zhuǎn)過最后一個彎，才看到一個小山谷和一棟房子。此時的天空呈現(xiàn)出一片深淺不一的紫色、靛藍色和黑色，蜷縮在天際下的房子狹長而低矮，還非常黑。司機替我打開車門，我下車看見他已經(jīng)卸下了我的箱子，準備開車走了，我被獨自留在沒有燈光的門廊前。木制的百葉窗板封住了窗戶，沒有任何跡象表明這兒有人居住。這個自我封閉的地方似乎無意接待訪客。

我按動門鈴。在潮濕的空氣中，門鈴發(fā)出的叮當聲異常微弱。等待時，我仰望天空。寒氣透過鞋底鉆進鞋子里，我再度按動門鈴。依然沒有人來開門。

正當我想第三次按門鈴時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)門突然無聲無息地開了。

站在門口的女人職業(yè)地微笑著，因讓我久等而致歉。她乍一看似乎很普通。整齊的短發(fā)和她的皮膚一樣稍顯蒼白，眼睛既不是藍色的也不是灰色或綠色的。但是，她看起來普通并不是因為身上缺乏色彩，而是因為缺乏表情。我猜想，倘若她的眼神里能包含一點溫暖的情緒，它們會閃爍著生氣；在我看來，當我們互相打量，她是在努力保持不動聲色。

“晚上好?！蔽艺f，“我是瑪格麗特·李?！?/p>

“傳記作者。我們一直在等你?！?/p>

是什么東西讓人們得以看穿彼此的偽裝？那一刻，我頓時明白，她很焦慮。也許情緒有氣味、有味道，能不知不覺間通過空氣的震顫傳遞。不管怎樣，我反正能確定，她感到恐慌，倒不是因為我有什么特別，而僅僅是因為我來了，我是一個陌生人。

她領(lǐng)我進去，關(guān)上了我身后的門。鑰匙在鎖里悄無聲息地轉(zhuǎn)動，仔細上過油的門閂靜靜地滑回原位。

我穿著外套站在門廳，第一次感覺到這個地方極其古怪。溫特小姐的家徹底寂靜。

那個女人告訴我，她名叫朱迪思，是這里的管家。她詢問了我的旅程，提及用餐時間，以及使用熱水的最佳時段。她的嘴巴一張一合；話音剛落，她的嘴唇就緊閉起來，一切又歸于寂靜。在她向我逐一展示餐廳、會客室和琴房時，這種寂靜吞噬了我們的腳步聲，消除了開門關(guān)門的動靜。

這種寂靜的背后并沒有什么不可思議的地方：這是柔軟陳設(shè)的效果。配備太多絲絨墊子的沙發(fā)；裝有軟墊的腳凳、躺椅和扶手椅；裝飾墻壁的掛毯也被用作豪華家具的罩子。每一寸地板都鋪著地毯，每一塊地毯上又覆蓋著小地氈。錦緞的窗簾也是墻上的隔音板。就像吸墨水紙會吸收墨水一樣，所有這些羊毛和絲絨織物也會吸收聲音，兩者的區(qū)別之一是：吸墨水紙只會吸收多余的墨水，而這幢房子里的織物似乎吞沒了我們話語中的精髓。

我跟在管家的后面。左拐右拐，上上下下，我被徹底弄暈了。我很快失去了方向感，搞不清楚這幢外表普通的房子內(nèi)部為何如此錯綜復雜。我猜，這幢房子在過去的歲月里一定是歷經(jīng)改造，東修西補；我們大概是身處某個從房子外面看不見的側(cè)廳或延伸部分?！澳銜暹@里的情況的?！笨吹轿业谋砬?，管家無聲地說，我?guī)缀跏强孔x唇語才明白她的意思。最后，我們拐過半截樓梯，停下腳步。她打開一道通往一間起居室的門。起居室里還有另外三道門?！霸∈?，”她打開其中一道門說?！芭P室，”她打開另一道門?！斑@是書房?！焙推渌块g一樣，這幾個房間里也滿是靠墊、帳幕和簾子。

“你想在餐廳吃飯，還是在這里吃？”她指著窗邊的小桌子和一把椅子問。

我不知道在餐廳吃飯是否意味著和女主人一起吃，也不能確定自己在這幢房子里的身份。（我是客人，還是雇員？）我有些遲疑，不知道怎么做才更有禮貌，是該接受，還是該拒絕。管家猜到了我猶豫的原因，仿佛是不得不克服沉默寡言的習慣，她補充道：“溫特小姐一直是一個人吃飯的。”

“如果你也是這樣，我就在這里吃吧。”

“我會直接把湯和三明治給你送過來，好嗎？你下火車后一定是餓了。你在這兒就可以泡茶和煮咖啡?！彼蜷_臥室角落里的一個壁櫥，里面有一把水壺和其他一些準備飲品所需的器具，甚至還有一個小冰箱?！斑@可以讓你不必跑上跑下去廚房?！彼由弦痪?，并給我一個羞愧的微笑，我想她是在為不讓我去她的廚房而道歉。

她離開，留我自己打開行李。

我在臥室里，用一分鐘便從行李中取出自己為數(shù)不多的幾件衣服、一些書和洗漱用品。我把茶和咖啡推到一邊，用一包我從家里帶來的可可粉取代了它們的位置。然后，在管家?guī)е斜P回來之前，我恰好有足夠時間來測試那張高高的古董床——它的上面擺滿了墊子，無論床墊下有多少顆豌豆，我都不可能察覺。

“溫特小姐請你八點去書房見她?！?/p>

她盡量讓它聽起來像是一個邀請，但我清楚，這是一個命令，毫無疑問，她也指望我能明白。