“你提起了說(shuō)謊。”我說(shuō)，“那或許是我們要關(guān)注的東西。”

“從何說(shuō)起？”透過(guò)黑色的鏡片，我只能看見(jiàn)她的眼睫毛在動(dòng)。它們?cè)谘劬Φ闹車(chē)鷵渖龋潉?dòng)，猶如蜘蛛身體周?chē)拈L(zhǎng)腿。

“僅在過(guò)去的兩年中，你已經(jīng)對(duì)記者說(shuō)了十九個(gè)不同版本的人生故事。這還僅僅是我快速搜尋的結(jié)果。還有更多吧。大概有幾百個(gè)。”

她聳聳肩膀?！斑@是我的職業(yè)。我是一個(gè)講故事的人?！?/p>

“我是傳記作者。我與事實(shí)打交道?！?/p>

她搖搖頭，那頭僵硬的卷發(fā)便一起動(dòng)了幾下?！胺ξ吨翗O?。∥矣肋h(yuǎn)也不可能做傳記作者。你難道不認(rèn)為人可以通過(guò)講故事更好地陳述事實(shí)嗎？”

“不可能通過(guò)你至今對(duì)這個(gè)世界所講的故事?！?/p>

溫特小姐點(diǎn)點(diǎn)頭，以示退讓?！袄钚〗?，”她說(shuō)，語(yǔ)速比之前慢了一些，“我為自己的過(guò)去營(yíng)造了一個(gè)煙幕，我這么做是有理由的。我向你保證，那些理由，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了?！?/p>

“什么理由？”

“人生是一堆肥料?！?/p>

我眨眨眼睛。

“你認(rèn)為這種說(shuō)法很奇怪，但這是真的。我的一生和我所有的經(jīng)歷，那些降臨到我頭上的事，那些我所認(rèn)識(shí)的人，我所有的記憶，夢(mèng)想，幻想，我所讀過(guò)的一切，都被拋擲到這堆肥料上面，隨著時(shí)間的流逝，它們已經(jīng)腐爛成一堆肥沃的黑色有機(jī)覆蓋物。細(xì)胞分裂的過(guò)程使之變得面目全非。其他人把它稱(chēng)為想象力。我將它視作一堆肥料。我經(jīng)常把一個(gè)念頭種在這堆肥料里，然后等待。念頭從這堆原本是人生的黑色有機(jī)肥料里汲取養(yǎng)分，自給自足。它發(fā)芽，生根。如此這般，有一天我便收獲了一個(gè)故事或者一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我喜歡這個(gè)類(lèi)比。

“讀者，”溫特小姐繼續(xù)說(shuō)，“是傻瓜。他們相信所有的寫(xiě)作都是自傳性的。確實(shí)如此，但不是他們想的那種方式。作者的生活在被用來(lái)滋養(yǎng)一部虛構(gòu)作品之前，它需要時(shí)間腐爛。必須讓它腐爛。這就是為什么我不能讓讀者和傳記作者搜查我的過(guò)去，一點(diǎn)一滴地再現(xiàn)它，用他們的語(yǔ)言來(lái)保留它。為了寫(xiě)書(shū)，我要讓自己的過(guò)去保持平靜，讓它有時(shí)間完成它的工作。”

我思考了一下她的回答，然后問(wèn)道：“是什么使得現(xiàn)在情況改變了？”

“我老了。我有病。將這兩個(gè)事實(shí)擺在一起，傳記家，你得出了什么結(jié)論？我想，是故事的結(jié)局。”

我咬咬嘴唇：“那你為什么不自己來(lái)寫(xiě)這本書(shū)？”

“我與它的距離太近了。況且，誰(shuí)會(huì)相信我呢？我喊狼來(lái)了，喊得太多了?！?/p>

“你打算告訴我真相嗎？”我問(wèn)。

“是的。”她說(shuō)。但是我聽(tīng)出了她的猶豫，盡管這種猶豫只持續(xù)不到一秒鐘。

“你為什么想把一切告訴我呢？”

她躊躇了一會(huì)兒：“你知道嗎，在過(guò)去的十五分鐘里，我也一直在問(wèn)自己同樣的問(wèn)題。你是哪一種人呢，李小姐？”

我在回答之前先整理了一下面紗?！拔沂且粋€(gè)店員。我在一家古舊書(shū)店工作。我是一名業(yè)余傳記作者。你大概讀過(guò)我寫(xiě)的有關(guān)朗蒂埃兄弟的作品吧？”

“沒(méi)什么好說(shuō)的了，是吧？假如我們合作，我需要多了解一點(diǎn)你的情況。我總不能向一個(gè)我一無(wú)所知的人吐露我一生的秘密吧。所以，跟我說(shuō)說(shuō)你自己吧。你最喜歡的書(shū)是什么？你的夢(mèng)想是什么？你愛(ài)什么人？”

在那一瞬間，我深感被冒犯了，說(shuō)不出話(huà)。

“好了，回答我！看在老天的分上！難道我要讓一個(gè)陌生人住在我的家里嗎？難道我要讓一個(gè)陌生人為我工作嗎？這不合情理。告訴我，你相信鬼魂嗎？”

在某種比理性更強(qiáng)烈的情緒支配下，我站了起來(lái)。

“你究竟在干什么？你去哪里？等一下！”

我邁出一步又一步，盡量不要奔跑，我能聽(tīng)見(jiàn)自己朝外走時(shí)腳踏在木地板上的節(jié)奏，與此同時(shí)，她正在喊我，聲音里包含著一種恐慌的怒意。