“回來(lái)！”她大喊，“我要告訴你一個(gè)故事——一個(gè)絕妙的故事！”

我沒(méi)有停步。

“從前有一幢鬧鬼的房子……”

我走到門(mén)口，握住了門(mén)把手。

“從前有一座圖書(shū)館……”

我打開(kāi)門(mén)，正要邁出去時(shí)，響起了一個(gè)略帶恐懼的嘶啞聲音，她喊出的一句話讓我停下了腳步。

“從前有一對(duì)雙胞胎——”

我一直等到這幾個(gè)詞語(yǔ)在空氣中徹底消散后，才勉強(qiáng)地回頭看，看見(jiàn)她背朝我，雙手顫抖地捂著臉。

我試探地往房間內(nèi)邁回一步。聽(tīng)到我的腳步聲，一頭銅色發(fā)卷的她轉(zhuǎn)過(guò)身。

我大吃一驚。墨鏡摘掉了。一雙像玻璃一樣明亮的綠眼睛懇求似地望著我。我也注視了她一會(huì)兒。然后，一個(gè)既像溫特小姐又不像她的聲音顫抖地說(shuō)：“李小姐，請(qǐng)你務(wù)必坐下?！?/p>

我不由自主地朝椅子走去，坐了下來(lái)。

“我不是在承諾什么?！蔽覠o(wú)力地說(shuō)。

“我也沒(méi)有資格強(qiáng)求什么?！彼÷暤鼗卮稹?/p>

沉默。

“你為什么選擇我？”我再度問(wèn)道，這次她回答了我。

“因?yàn)槟銓?xiě)的關(guān)于朗蒂埃兄弟的作品。因?yàn)槟懔私庑值芙忝弥g的感情?！?/p>

“你會(huì)告訴我真相嗎？”

“我會(huì)告訴你真相?！?/p>

這些話意思明確無(wú)疑，但是我聽(tīng)到了有損它們的戰(zhàn)栗。她打算告訴我真相；我不懷疑這點(diǎn)。她已經(jīng)決定要說(shuō)出秘密。甚至，她可能確實(shí)想坦白。只是她不太相信自己真會(huì)這么做。她承諾說(shuō)實(shí)話既是為了說(shuō)服我，也是為了讓她自己信服，并且像我一樣，她實(shí)際上也清楚無(wú)誤地聽(tīng)到了其中的不確信。

于是我提出一個(gè)建議?！拔覇?wèn)你三件事情。有公共記錄的三件事。離開(kāi)這里后，我可以檢驗(yàn)?zāi)闼f(shuō)的真實(shí)性。假如我發(fā)現(xiàn)你告訴我的事情是真的，我就接受你的委任?！?/p>

“啊，三件事情……有魔力的數(shù)字。王子牽起美麗公主的手之前經(jīng)歷了三次磨難。會(huì)說(shuō)話、懂魔法的金魚(yú)讓漁夫許了三個(gè)愿望。金發(fā)人的三頭熊和三頭粗魯?shù)墓?。李小姐，如果你?wèn)我兩個(gè)或四個(gè)問(wèn)題，我或許還能夠說(shuō)謊，但是三個(gè)問(wèn)題……”

我從記事本的螺旋形裝訂口中抽出鉛筆，翻開(kāi)本子。

“你的真名是什么？”

她咽了一下口水?！澳憧隙ㄟ@是開(kāi)始的最好方式？我可以給你講一個(gè)鬼故事——一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的故事，我自己都要這么贊美。那或許是追根溯源的更好方式——”

我搖搖頭。“告訴我你的名字。”

她戴滿紅寶石的指關(guān)節(jié)在大腿上躁動(dòng)起來(lái)；寶石在爐火的映襯下閃閃發(fā)光。

“我的名字是維達(dá)·溫特。為了能合法、正當(dāng)?shù)匾栽撁址Q(chēng)呼自己，我辦理了一系列必要的法律手續(xù)。你想知道的是我改名前的名字。那個(gè)名字是……”

她停下來(lái)，為了克服某個(gè)心理障礙，她說(shuō)那個(gè)名字的時(shí)候聲音里透著明顯的中性態(tài)度，語(yǔ)調(diào)中沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，仿佛那個(gè)詞是來(lái)自于一門(mén)她從未學(xué)習(xí)過(guò)的外語(yǔ)：“那個(gè)名字是艾德琳·馬奇?！?/p>

仿佛是要消除這名字在空氣中引起的任何振顫，她接著機(jī)警地說(shuō)：“希望你不要問(wèn)我的出生日期。到了我這樣的年紀(jì)，忘記生日是社交禮節(jié)上的需要?！?/p>

“我可以不問(wèn)你的生日，只要你告訴我出生地。”

她惱怒地嘆了一口氣?！拔铱梢哉f(shuō)得好很多，只要你能讓我用自己的方式來(lái)講述?！?/p>

“在這一點(diǎn)上我們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。你要告訴我有公開(kāi)記錄的三件事實(shí)?！?/p>

她撅起嘴唇?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)記錄上寫(xiě)著艾德琳·馬奇出生于倫敦的圣巴塞洛繆醫(yī)院。你不能指望我對(duì)細(xì)節(jié)的真實(shí)性提供任何個(gè)人擔(dān)保。雖然我是一個(gè)特殊人物，但還沒(méi)特殊到能記得自己的出生。”

我把它記錄下來(lái)。

現(xiàn)在輪到第三個(gè)問(wèn)題了。必須承認(rèn)，對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有什么準(zhǔn)備。她不愿意告訴我年齡，我也幾乎不需要知道她的出生日期。我了解她那漫長(zhǎng)的出版史，知道她出版第一本書(shū)的日期，她至少也有七十三四歲了，從外表來(lái)看，盡管疾病和化妝對(duì)她的外表有所改變，但她也不可能超過(guò)八十歲。有點(diǎn)不確定并不礙事：有了她的名字和出生地，我自己無(wú)論如何也可以找到她的出生日期。通過(guò)前兩次提問(wèn)，我已經(jīng)掌握了我需要的信息，它們可以讓我確認(rèn)一個(gè)名叫艾德琳·馬奇的人是確實(shí)存在的。那么，還能問(wèn)什么呢？或許我是渴望聽(tīng)溫特小姐講一個(gè)故事，反正當(dāng)我可以像出百搭牌一樣提第三個(gè)問(wèn)題時(shí)，我抓住了機(jī)會(huì)。