“告訴我，”我緩慢而謹(jǐn)慎地說道（在有巫師的故事里，第三個愿望總是導(dǎo)致幾近贏得的一切又被悲慘地奪去），“告訴我一件發(fā)生在你改名之前記錄在案的事情。”我在想，她大概會說一些她在學(xué)業(yè)上取得的成功，或是在校時體育方面的成績。那些小榮譽(yù)總是會被記錄下來供自豪的父母和子孫后代津津樂道。

在接下來的一陣安靜中，溫特小姐似乎把她所有的外在自我都收入她的內(nèi)核，在我的眼皮底下完成了從自己身上抽身而去的過程，我開始明白之前為何無法了解她是怎么回事了。我注視著她的軀殼，驚異于無法洞察她外表之下的內(nèi)心活動。

然后她又冒了出來。

“你知道為什么我的書這么成功嗎？”

“有很多原因，我認(rèn)為。”

“可能吧。主要是因?yàn)樗鼈兌加幸粋€開局，一個中局，還有一個結(jié)局。三者的排列順序正確。當(dāng)然，所有的故事都有開局、中局和結(jié)局；關(guān)鍵是要按正確的順序排列它們。這就是人們喜歡我的書的原因。”

她嘆了一口氣，雙手煩躁地動來動去。“我會回答你的問題。我告訴你一件有關(guān)我自己的事情，它發(fā)生在我成為作家并改名換姓之前，它是一件在公開檔案內(nèi)有跡可尋的事情。它是我經(jīng)歷的最重要的一件事。但是我沒想到會這么快告訴你。這么一來，我只能違反自己的某條原則。我只能在講述我的故事開局之前，先告訴你故事的結(jié)尾?！?/p>

“故事的結(jié)尾？如果它發(fā)生在你開始寫作之前，怎么可能呢？”

“相當(dāng)簡單，因?yàn)槲业墓适隆覀€人的故事——在我開始寫作之前就結(jié)束了。當(dāng)這一切都結(jié)束之后，講故事只是一種消磨時間的手段?！?/p>

我等待著，她深吸一口氣，就像棋手發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)鍵棋子被逼至絕路。

“我又不想告訴你了。但是我已經(jīng)承諾過，是吧？‘三’的法則。逃不掉。魔法師也許該懇求男孩不要許第三個愿望，因?yàn)樗酪磺袑⒁詾?zāi)難收場，但是男孩必定會許第三個愿望，而魔法師必須同意，因?yàn)檫@是故事的規(guī)則。你要我告訴你關(guān)于三件事情的真相，因?yàn)椤姆▌t，我必須這么做。但是讓我先向你提出一個要求?！?/p>

“什么？”

“從此以后，不能再打亂故事進(jìn)展的先后順序。從明天起，我會向你講述我的故事，在最開始的地方開局，接著是中局，最后是結(jié)局。一切都按照正確的順序。不許作弊。不許超前。不許提問。不許偷看最后一頁?！?/p>

她已經(jīng)接受了我們之間的協(xié)議，她還有權(quán)利提出條件嗎？其實(shí)沒有。可我依然點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我同意?！?/p>

她在講述時有點(diǎn)不敢正視我。

“我住在安吉菲爾德。”

她嗓音顫抖地說出那個地名，還在不自覺間緊張地?fù)钢约旱氖终啤?/p>

“當(dāng)時我十六歲?！?/p>

她的聲音變得很不自然；說話也不利索了。

“發(fā)生了一場大火?！?/p>

一字一句艱難、干澀地從她的喉嚨里擠出來，猶如石頭。

“我失去了一切?！?/p>

接著，她情不自禁地爆發(fā)出一聲哭喊：“哦，埃米琳！”

有些文化相信名字里蘊(yùn)藏著一個人所有的神秘力量。因此，名字應(yīng)該只能被上帝、擁有該名字的人，以及其他極少數(shù)享受特權(quán)的人知道。念出一個名字，無論是某人自己的名字還是其他人的名字，都會招惹危險?？雌饋?，溫特小姐喊出的就是這樣一個名字。

溫特小姐緊閉雙唇，但是已經(jīng)太遲了。她渾身皮下的肌肉都在顫抖。

現(xiàn)在，我知道自己已經(jīng)和這個故事聯(lián)系在一起了。我受委托來寫這個故事，偶然間發(fā)現(xiàn)了故事的核心。那里面既有愛，也有失去之痛。除了喪親之痛，還有什么事情能讓人如此悲傷地呼喊？在一瞬間，我看穿了那白色的化妝面具和充滿異國情調(diào)的服裝下的她。有那么幾秒鐘，我似乎能夠進(jìn)入溫特小姐的心里，看透她的想法。我能看清她的本質(zhì)：我怎么可能看不清楚呢，難道那不也是我的本質(zhì)嗎？我們都是落單的雙胞胎。意識到這點(diǎn)后，故事猶如繩索一般緊緊套住我的手腕，恐懼頓時刺穿了我的興奮。