“我能在哪里找到有關(guān)這場火災(zāi)的公開記錄？”我問，盡量不讓自己的聲音流露出憂慮的情緒。

“當(dāng)?shù)貓蠹垺！栋嗖锵闰?qū)報》?！?/p>

我點點頭，在拍紙簿上記錄下來，然后輕輕合上。

“不過，”她補(bǔ)充道，“我現(xiàn)在可以給你看另一種記錄。”

我揚起一條眉毛。

“走近點。”

我從椅子上站起來，向前邁了一步，將我們之間的距離縮短了一半。

她慢慢舉起她的右臂，向我伸出一只握緊的拳頭，拳頭的四分之三都戴滿了成爪形分布的珍貴寶石。她費力地將手轉(zhuǎn)過來，攤開手掌，仿佛是要給我一份藏在手心里的驚喜禮物。

但她的手里沒有禮物。令人驚訝的是手本身。

她的手掌一點也不像我所見過的其他手掌。她手心里發(fā)白的突起和紫色的溝壑，與我手指下面的粉色凸起和白色的凹槽一點也不像。她的手被火燒融，冷卻后變得面目全非，猶如一幅被熔漿永久改變的景色。她的手指無法全部展開，萎縮的疤痕組織使她的手變成了一只爪子。她的手心里布滿了縱橫交錯、層層疊加的疤痕，構(gòu)成了一個怪異的記號。這個符號位于她拳頭的最深處，因為它的位置如此之深，以至于在突然的一陣眩暈間，我還在想那些原本該在那兒的骨頭到哪里去了。這解釋了為何她的手腕和手之間關(guān)結(jié)看起來是如此奇怪，她的手仿佛是一塊掛在她手臂上的無生命的東西。那個記號是她手心里的一個圈，從它延伸出去，對于正常的手而言，原本應(yīng)該是大拇指底下的那塊肉，現(xiàn)在卻成了一根簡單的線條。

那個記號有點像字母Q，但是當(dāng)時，溫特小姐出人意料的痛苦的揭秘，讓我大感驚訝，所以沒有看清，而且這個記號仿佛是源自一門難以理解的失傳語言，讓我深感不安。

我突然感到一陣眩暈，手伸到背后去扶椅子。

“我很抱歉，”我聽見她說，“人們總是對自己身上的丑陋之處習(xí)以為常，而忘了它們在別人眼中會是什么樣子?！?/p>

我坐下來，視野邊緣的黑影才逐漸退去。

溫特小姐握起自己受損的手掌，轉(zhuǎn)過手腕，重新把戴滿珠寶的拳頭放在大腿上。另一只手握住它。

“很遺憾，你不想聽我的鬼故事，李小姐。”

“我下次再聽。”

我們的會面就此結(jié)束。

回自己房間的時候，我回想她寫給我的那封信。我過去從未見過那么不自然、寫得那么吃力的筆跡。我還以為是疾病造成的結(jié)果?？赡苁顷P(guān)節(jié)炎?，F(xiàn)在我明白了。溫特小姐，在她的整個寫作生涯里，從第一本書開始，都是用左手寫的。

我的書房里掛著綠色的絲絨窗簾，墻壁上有一大攤淺金色的水漬。盡管房間里一片肅靜，我對它還挺滿意，因為寬大的木頭書桌和直立在窗戶下的樸素椅子緩和了屋內(nèi)的整體氣氛。我打開書桌上的燈，攤開我?guī)淼拇罅考垙?，拿出我的十二支鉛筆。鉛筆都是嶄新的：沒有削過的紅色圓柱體，我就是喜歡這樣開始一個新項目。從包里拿出的最后一件東西是卷筆刀。我像用老虎鉗一樣在書桌邊轉(zhuǎn)動卷筆刀，下面放著廢紙簍。

我一時沖動，爬上書桌，摸到精美的帷幔后面的窗簾桿。我的手指夠到窗簾頂端，摸到窗簾掛鉤和線圈。一個人幾乎無法完成這項工作——窗簾都是落地的長度，帶有內(nèi)襯，它們的重量猛地落到我的肩頭，差點把我壓倒。但是幾分鐘后，我還是先后將兩條窗簾折好，放進(jìn)櫥柜。我站在房間的中央，審視自己的工作成果。

窗戶是一大片黑色的玻璃，在它的中央，我那黯黑卻透明的鬼魂，正注視著我。她的世界與我的世界并沒有多大的不同：玻璃的另一面，印出一個書桌的模糊輪廓，遠(yuǎn)處擺著一把綴滿飾扣的扶手椅，椅子籠罩在一個落地?zé)羲渡涑龅墓鈺灷?。但是我的椅子是紅色的，她的則是灰色的；我的椅子擺在一塊印度地毯上，周圍是淺金色的墻壁，她的椅子則幽靈似地懸在一片無盡的模糊黑暗中，那片黑暗中還有像波浪一樣的東西在移動、起伏。