過(guò)了幾天，牧師和大夫回來(lái)，叫園丁砸開(kāi)門(mén)。喬治·安吉菲爾德死了。簡(jiǎn)短的檢查足以確定這個(gè)男人是死于敗血癥，引發(fā)敗血癥的正是那束深深嵌入他無(wú)名指皮肉內(nèi)的人類(lèi)頭發(fā)。

查理沒(méi)有死，雖然他并不明白自己為什么沒(méi)有死。他在房子里四處游蕩。他在灰塵上留下了一串腳印，然后每天沿著腳印走，從房子的最頂層往下走。很多年沒(méi)有使用的頂樓臥室，仆人們的房間，家庭活動(dòng)室，書(shū)房，藏書(shū)室，琴房，會(huì)客室，廚房。這是一種煩亂不寧、永無(wú)止盡、毫無(wú)希望的搜尋。夜晚，他出去在莊園里閑逛，雙腿不知疲倦地前行，一路往前走，往前走，往前走。他把那根從夫人那里偷來(lái)的針?lè)旁诳诖?，一直用手指撥弄。他的指尖是血肉模糊的一片結(jié)痂。他想念伊莎貝拉。

查理以這樣的狀態(tài)一直過(guò)完了整個(gè)九月、十月、十一月、十二月、次年的一月和二月，在三月初，伊莎貝拉回來(lái)了。

聽(tīng)到馬蹄和車(chē)輪的聲響時(shí)，查理正在廚房里沿著自己的腳印溜達(dá)。他皺著眉頭走到窗前。他不想有任何訪(fǎng)客。

一個(gè)熟悉的身影從馬車(chē)上走下來(lái)——他的心停止了跳動(dòng)。

他站在門(mén)口的臺(tái)階上，站在馬車(chē)的旁邊，剎那間，伊莎貝拉就在那兒了。

他盯著她看。

伊莎貝拉大笑?！斑^(guò)來(lái)，”她說(shuō)，“拿好這個(gè)。”她遞給他一個(gè)重重的、用布包著的小包裹。她走到馬車(chē)的后部，取下一些東西。“這個(gè)也拿好。”他順從地把它夾在自己的胳膊下。“哎，我現(xiàn)在最想要的就是一大杯白蘭地。”

目瞪口呆的查理跟隨伊莎貝拉走進(jìn)房子，到了書(shū)房。她徑直走到酒柜前，拿出杯子和一瓶酒。她在玻璃杯里倒了滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯酒，一飲而盡，露出雪白的頸部，接著她又在自己的杯子里重新注滿(mǎn)酒，她把第二杯酒遞給哥哥。他站在那兒，不能動(dòng)彈，啞然失語(yǔ)，兩手拿著裹緊的小包。伊莎貝拉的笑聲在他的耳朵里回響，感覺(jué)仿佛是站得離教堂的大鐘太近。他開(kāi)始頭暈，淚水涌入他的眼眶?！鞍阉鼈兎畔拢币辽惱畹?，“我們干杯?！彼舆^(guò)杯子，壓住內(nèi)心的惱怒?！盀閷?lái)干杯！”他一口吞下白蘭地，酒精陌生的灼熱讓他咳嗽起來(lái)。

“你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們，是吧？”她問(wèn)。

他皺起眉頭。

“瞧?！币辽惱D(zhuǎn)向查理放在書(shū)桌上的包裹，拉開(kāi)柔軟的包裹布，然后退后讓他看。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。包裹內(nèi)是孩子。兩個(gè)孩子。雙胞胎。他眨眨眼睛，隱約意識(shí)到自己應(yīng)該有所反應(yīng)，但卻不知道自己該說(shuō)什么話(huà)、做什么事。

“噢，查理，天哪，快醒醒吧！”他的妹妹拉起他的雙手，拽著他瘋瘋癲癲地跳舞。她拉著他轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到他頭暈?zāi)垦＃^腦一片空白，當(dāng)他們停下來(lái)時(shí)，她用手托起他的臉，對(duì)他說(shuō)：“羅蘭死了，查理?，F(xiàn)在只有你和我了。你明白嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很好。那么，爸爸在哪里？”

當(dāng)他告訴她后，她顯得相當(dāng)歇斯底里。尖叫聲把夫人從廚房引了出來(lái)，夫人把伊莎貝拉送到她原來(lái)住的房間，當(dāng)她終于再度恢復(fù)平靜后，夫人問(wèn)道：“這兩個(gè)孩子——她們姓什么？”

“馬奇。”伊莎貝拉說(shuō)。

不過(guò)，夫人早就知道了。幾個(gè)月前，她就聽(tīng)說(shuō)有關(guān)伊莎貝拉結(jié)婚、生育的消息。（她不需要掰指頭算月份，但她還是那樣做了，接著便噘起了嘴唇。）幾周前她得知羅蘭死于肺炎；她也知道羅蘭是家里惟一的兒子，他的死擊垮了年邁的馬奇夫婦，而他們新媳婦神經(jīng)兮兮的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮則讓他們大感厭惡，如今，他們悄悄地避開(kāi)伊莎貝拉和她的孩子們，只求靜靜地面對(duì)喪子之痛。

“她們叫什么名字？”

“艾德琳和埃米琳?！币辽惱Ь氲鼗卮?。

“那你怎么把她們兩個(gè)區(qū)分開(kāi)呢？”

可是年輕的寡婦已經(jīng)睡著了。當(dāng)她躺在昔日的舊床上做夢(mèng)時(shí)，她的種種胡作非為和她的丈夫已經(jīng)被拋諸腦后，她恢復(fù)了婚前的家姓。當(dāng)她早晨醒來(lái)后，她的婚姻就會(huì)像從來(lái)不曾存在過(guò)，兩個(gè)孩子對(duì)她而言也會(huì)像不是她生的——她的體內(nèi)一點(diǎn)母性也沒(méi)有——孩子只不過(guò)是房子里的幽靈。

兩個(gè)孩子也在睡覺(jué)。廚房里，夫人和園丁在小聲地說(shuō)話(huà)，兩張鎮(zhèn)定、蒼白的臉湊在一起。

“哪個(gè)是哪個(gè)？”

“我不知道?！?/p>

他們一人一邊，在舊嬰兒床邊觀察。兩對(duì)半月形的眼睫毛，兩只撅起的嘴巴，兩個(gè)毛絨絨的腦袋。然后，一個(gè)小嬰兒稍微動(dòng)了一下眼皮，半睜開(kāi)了一只眼睛。園丁和夫人屏住呼吸。不過(guò)，那只眼睛又閉上了，嬰兒再度墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

“那個(gè)可能是艾德琳?！狈蛉溯p輕地說(shuō)。她從抽屜里拿出一塊帶條紋的擦拭巾，把它剪成一條一條的。她把布條辮成兩段，將紅色的一段系在剛才動(dòng)過(guò)眼皮的嬰兒的手腕上，將白色的一段系在沒(méi)有動(dòng)過(guò)的那個(gè)嬰兒的手腕上。

女管家和園丁注視著雙胞胎，兩人都將一只手搭在嬰兒床上，最后夫人臉色喜悅且溫柔地在轉(zhuǎn)向園丁，又說(shuō)道：

“兩個(gè)孩子。哦，迪格。在我們這樣的年紀(jì)！”

他將目光從孩子身上移開(kāi)，抬頭看見(jiàn)淚水模糊了她那圓圓的棕色眼眸。

他把粗糙的手伸向嬰兒床對(duì)面的夫人。她拭去傻氣的眼淚，笑著把自己胖胖的小手放在他的手里。他的手指感受到了她手上濕濕的淚水。

在他們緊握的雙手所構(gòu)成的拱形下，在他們顫抖的凝視下，兩個(gè)嬰兒正沉浸在睡夢(mèng)中。

當(dāng)我謄寫(xiě)完伊莎貝拉和查理的故事時(shí)，時(shí)間已經(jīng)很晚了。天空一片漆黑，整棟房子都陷入了沉睡。整個(gè)下午、傍晚和夜晚的一部分時(shí)間，我都俯身坐在書(shū)桌前，故事自動(dòng)在我的耳朵里重述，我的筆則猶如聽(tīng)寫(xiě)一樣在紙上寫(xiě)下一行又一行。我的紙上寫(xiě)滿(mǎn)了潦草的字跡：溫特小姐自己的言語(yǔ)。當(dāng)她的語(yǔ)調(diào)或姿勢(shì)是構(gòu)成故事的一部分時(shí)，我的手有時(shí)會(huì)移到左邊，在左側(cè)的那欄潦草地寫(xiě)下一條筆記。

現(xiàn)在我推開(kāi)最后一頁(yè)紙，放下手中的鉛筆，舒展一下疼痛的手指。在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，溫特小姐的聲音喚起了另一個(gè)世界，讓死去的人出現(xiàn)在我的面前，我什么都看不見(jiàn)，眼前只有她用言語(yǔ)打造出來(lái)的木偶戲。但是，當(dāng)她的聲音在我的頭腦里靜止后，她的形象卻縈繞不去，我記起那只猶如變魔術(shù)般出現(xiàn)在她的大腿上的灰貓。它在她的撫摸下安靜地坐在那兒，圓圓的黃眼睛直勾勾地盯著我。它若看到我的鬼魂，它若看出我的秘密，也不會(huì)顯出絲毫的不安，只會(huì)眨眨眼睛，繼續(xù)無(wú)動(dòng)于衷地凝視著我。