“它叫什么名字？”我問(wèn)過(guò)溫特小姐。

“影子?！彼牟辉谘傻鼗卮稹?/p>

最后，我終于躺在床上，關(guān)燈，閉上眼睛。我依舊能感覺(jué)到手指頭因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆而凹下一塊。我的右肩膀由于書寫而造成的肌肉緊張，也沒(méi)有消失的跡象。盡管周圍很黑，盡管眼睛已經(jīng)閉上，我還是只能看見(jiàn)一頁(yè)紙，紙上是我自己寫的一行行間距挺大的字。紙右側(cè)的空白邊距吸引了我的注意。沒(méi)有字跡、干干凈凈，白得耀眼，眼睛感覺(jué)刺痛。這一欄是我留出來(lái)記自己的評(píng)論、注釋和問(wèn)題的。

在黑暗中，我的手指握著一支虛幻的鉛筆，急速地回答著洞穿我的睡意的問(wèn)題。查理把自己妹妹的名字刺在骨頭上，這個(gè)刻在他身體上的秘密文身讓我大感驚訝。這樣的銘刻會(huì)留存多久？活人身上的骨頭是否能自我修復(fù)？它是否一直伴隨他到死？在他的棺材里，在地下，隨著他骨頭上的肌肉逐漸腐爛消失，伊莎貝拉的名字是否會(huì)在黑暗里顯現(xiàn)？羅蘭·馬奇，那個(gè)死去的丈夫，那么快就被遺忘……伊莎貝拉和查理。查理和伊莎貝拉。雙胞胎的父親是誰(shuí)？在我的這些想法之下，溫特小姐掌心上的疤痕浮現(xiàn)在我的眼前。代表問(wèn)題的字母Q烙在人的肉里。

當(dāng)我開(kāi)始在睡夢(mèng)中譜寫我的問(wèn)題時(shí)，紙邊留出的距離似乎越變?cè)綄?。紙隨著光線顫動(dòng)。它逐漸變大，將我吞沒(méi)，直到我驚恐地意識(shí)到自己被紙張的紋路圍住，陷在故事內(nèi)部的空白處無(wú)法自拔。整個(gè)晚上，我都失重般徘徊在溫特小姐的故事里，繪制它的景色，丈量它的輪廓，踮起腳尖站在它的邊界，窺視在它界限之外的秘密。