我很早便醒了。醒得太早。一段單調(diào)的曲調(diào)在我的頭腦里回旋。還要等一個多小時，朱迪思才會拿著早餐來敲門，于是我沖了一杯可可，滾燙地喝下便出門去了。

溫特小姐的花園有點像迷宮。光是它的規(guī)模就可以讓剛踏足的人暈頭轉(zhuǎn)向。我乍看以為是花園邊界的東西——位于布置整齊的花壇另一邊的那段紫杉樹籬——不過是一堵用來分隔花園的內(nèi)墻。整個花園有許多類似的隔斷——山楂樹籬，水蠟樹籬，銅櫸樹籬，爬滿常春藤和鐵線蓮的石墻，光禿禿的石墻，隨處蔓延的玫瑰花莖，整齊的由板條釘起來或由柳條編織成的柵欄。

沿著小道，我從花園的這部分漫步到那部分，卻無法徹底了解它的格局。結(jié)實的樹籬看看似筆直向前，有時斜著看卻是偏向一邊的。灌木叢走進去容易走出來難。我原以為已經(jīng)走過的噴泉和雕像會再度出現(xiàn)。有好長一段時間，我一動不動，站在那兒困惑地望著四周搖頭。自然把它弄成一個迷宮，然后故意擺在我的面前挫敗我。

轉(zhuǎn)過一個角落，我碰到在車站把我接來的那個沉默寡言的大胡子男人?！按蠹叶冀形夷锼??！彼行┻t疑地自我介紹。

“你怎么能不迷路呢？”我好奇地問，“有什么竅門嗎？”

“只有靠時間?！彼贿呎f，一邊仍舊埋頭干活。他正跪在一塊被翻起的土壤上，把植物根莖四周的泥土鏟平壓緊。

我可以感覺到，莫里斯不歡迎我出現(xiàn)在花園里。我孤獨的天性讓我并不介意他的這種態(tài)度。自那以后，每當看見他，我便轉(zhuǎn)身與他背道而行，我想他也和我一樣謹慎，因為有一兩次，我眼角的余光瞥到莫里斯在某個入口止步或突然繞道而行。就這樣，我們成功地維護著彼此的寧靜?；▓@里有足夠的空間讓我們毫無拘束地避開對方。

那天我去見溫特小姐，她又告訴了我一些有關(guān)安吉菲爾德家族的故事。

前文提到的夫人名叫鄧恩夫人，但家里的孩子們一直只喊她“夫人”，她在宅子里的時間久得仿佛已是永遠。這是一樁奇事：因為安吉菲爾德家里的仆人來來去去換得很快，而且仆人離去的頻率略高于他們到來的頻率，有一天，夫人成了家里惟一的一個內(nèi)侍。表面上她是管家，實際上她什么活兒都干。她像下人一樣刷鍋生火；做飯的時間到了，她就成了廚子，要開飯了，她便是負責上飯上菜的仆人。不過，那對雙胞胎出生時，她已經(jīng)老了。她的心臟不好，視力更差，盡管不愿意承認，但她確實有很多事情已無法勝任。

夫人知道該如何帶孩子：規(guī)律的飲食、按時上床睡覺、定期洗澡。伊莎貝拉和查理在成長過程中被過分縱容，同時又遭到忽視，看到他們最后的樣子，夫人的心都碎了。大家對伊莎貝拉生的那對雙胞胎的忽視給她創(chuàng)造了機會，她希望自己能打破模式。她有一個計劃。在大家鼻子底下，在一切混亂之中，她要培養(yǎng)出兩個正常、普通的小女孩。有營養(yǎng)的一日三餐，六點上床睡覺，周日去教堂。

但一切比她設(shè)想的要困難。

開始是兩個人打架。艾德琳會猛烈攻擊她的妹妹，無論在哪里，只要有可能，她就會對妹妹拳打腳踢，猛拉她的頭發(fā)，突襲她。她會揮舞著夾著燒紅的炭塊的煤鉗追逐她，當她抓住妹妹時，她就會燙她的頭發(fā)。夫人幾乎不知道應該更擔心什么：是艾德琳持續(xù)、殘忍的攻擊行為，還是埃米琳始終甘愿接受攻擊？對埃米琳而言，盡管她懇求姐姐停止折磨她，但她從未報復。相反，她總是順從地低著頭，等待雨點般掉到她肩膀和后背上的拳頭停下來。夫人一次也沒看見過埃米琳對艾德琳揮拳。埃米琳身上集中了兩個孩子的善良，艾德琳身上則集中了兩人的邪惡。在某種程度上，夫人想通了，這樣的情況也自有道理。

然后是令人煩惱的食物問題。到了吃飯時間，時常找不到兩個孩子。埃米琳喜歡吃飯，可是她對食物的喜愛永遠也無法轉(zhuǎn)化為規(guī)律的飲食。一日三餐無法解決她的饑餓；她的饑餓是貪婪和反復無常的。她一天會餓十次、二十次、五十次，餓的時候她會急需食物，但只要吃幾口東西她就飽了，一旦饑餓感消失，食物就又會變成一樣與她無關(guān)的東西。埃米琳胖胖的軀體是靠永遠裝滿口袋的面包和葡萄干維持的，這是一頓便攜的大餐，只要她想，隨時隨地都可以吃上一口。只有需要補充口袋里的食物時，她才會來到飯桌旁，裝滿口袋后她就會離開去懶洋洋地靠在爐火邊，或是躺在田間的某個地方。