她的姐姐相當(dāng)不同。艾德琳瘦得像一根電線，膝蓋和手肘就像是打在電線上的結(jié)。她維持生命的能量和其他人不一樣。她不吃飯。從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)她吃過(guò)東西：就跟永動(dòng)機(jī)上的輪子一樣，她是一個(gè)閉合電路，靠某些不可思議的內(nèi)在能量驅(qū)動(dòng)。不過(guò)，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子純屬虛構(gòu)，當(dāng)夫人在早晨注意到前一晚盛著一片腌豬腿的盤(pán)子空了，或是一塊夾著肉的面包不見(jiàn)了，她便嘆嘆氣，猜到了它們的去向。為什么她的兩個(gè)女孩不愿意像正常孩子一樣從盤(pán)子里吃東西？

假如她年輕一點(diǎn)，或許她能做得更好?；蛘?，如果只有一個(gè)孩子而非兩個(gè)，情況也會(huì)好些。但是安吉菲爾德家族的血脈里蘊(yùn)含著一種任何兒童食品和嚴(yán)格的規(guī)矩都無(wú)法改寫(xiě)的遺傳密碼。夫人不愿意承認(rèn)這點(diǎn)；在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她都試圖不去考慮它，但最終她還是意識(shí)到了。這對(duì)雙胞胎很古怪，毫無(wú)疑問(wèn)。她們怪透了，她們的內(nèi)核就是非常古怪的。

例如，她們說(shuō)話的方式。她可以透過(guò)廚房的窗戶看見(jiàn)她們，一對(duì)模糊的身影，她們的嘴巴動(dòng)了十九、二十下。當(dāng)她們走近宅子時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的低語(yǔ)。接著她們走進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話了?！按舐暤卣f(shuō)！”她總是這樣告訴她們。但是她正逐漸變聾，她們則很害羞；她們的談話是說(shuō)給她們自己聽(tīng)的，不是為了別人。“別傻了。”當(dāng)?shù)细窀嬖V夫人女孩子們不能正常說(shuō)話時(shí)，她總是這樣回答，“她們說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有任何問(wèn)題?！?/p>

直到一個(gè)冬日，她才意識(shí)到這點(diǎn)。有一次，兩個(gè)女孩都在屋里；艾德琳在埃米琳的勸導(dǎo)下，待在淋不到雨的溫暖爐火邊。通常，夫人都猶如生活在一片模糊的霧氣中；但這天，她卻有幸視力格外好，聽(tīng)覺(jué)也十分靈敏，當(dāng)她經(jīng)過(guò)會(huì)客室的門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音，便停下腳步。聲音在兩人間來(lái)回傳遞，就像網(wǎng)球比賽里的球；聲音讓她們微笑、大笑、互相怨恨地瞥視對(duì)方。她們的聲音刺耳地拔高，又突然低聲耳語(yǔ)。隔著任何距離，你都會(huì)以為這是兩個(gè)正常孩子之間活潑、隨意的閑聊。但是夫人的心卻往下一沉。因?yàn)樗?tīng)到的不是尋常語(yǔ)言。不是英語(yǔ)，也不是法語(yǔ)，喬治·瑪?shù)贍柕禄钪鴷r(shí)，夫人就聽(tīng)?wèi)T了法語(yǔ)，如今查理也依舊用法語(yǔ)和伊莎貝拉說(shuō)話。約翰是對(duì)的。雙胞胎不能正常說(shuō)話。

明白這點(diǎn)所帶來(lái)的震驚讓她站在門(mén)口呆住了。正如有時(shí)事情發(fā)展的狀況，一個(gè)啟示會(huì)開(kāi)啟通往另一個(gè)啟示的大門(mén)。壁爐架上的鐘響了，像往常一樣，鐘玻璃下面的機(jī)械裝置會(huì)從鐘殼內(nèi)送出一只小鳥(niǎo)，它機(jī)械地拍著翅膀繞上一圈后，又從鐘殼的另一面縮回去。兩個(gè)女孩剛聽(tīng)到鐘響了一聲，便抬頭看鐘。兩雙睜得大大的綠眼睛，一眨也不眨地看著小鳥(niǎo)隨著鐘鳴轉(zhuǎn)圈，揚(yáng)起翅膀，放下翅膀，又揚(yáng)起翅膀，放下翅膀。

她們凝視的目光中沒(méi)有什么特別非人的冷酷無(wú)情。只是孩子望著運(yùn)動(dòng)的無(wú)生命物體。但是這種凝視卻使夫人徹底呆掉了。因?yàn)楫?dāng)她責(zé)怪、呵斥或勸告她們時(shí)，她們正是這樣看著她的。

她想，她們沒(méi)有把我當(dāng)成活人。她們不知道除了她們自己，別人也是活的生命。

正是因?yàn)樗纳屏迹艣](méi)有覺(jué)得她們很可怕。相反，她還為她們惋惜。

她們?cè)撌嵌嗝垂陋?dú)啊。非常非常孤獨(dú)。

她在門(mén)口轉(zhuǎn)身，慢慢地走開(kāi)。

從那天起，夫人改變了自己的期望。規(guī)律的吃飯時(shí)間和洗澡時(shí)間，周日去教堂，兩個(gè)乖巧的正常孩子：所有這些夢(mèng)想都被拋到窗外。她現(xiàn)在只有一項(xiàng)工作，就是保證兩個(gè)女孩的安全。

反復(fù)思考后，她認(rèn)為自己明白了情況為何如此。雙胞胎，總是在一起，總是兩個(gè)人在一起。假如在她們的世界里，二人行是正常的，那么其他獨(dú)自來(lái)到這個(gè)世界上、不成雙結(jié)對(duì)的人在她們看來(lái)是什么樣的呢？我們看上去一定像是殘缺的一半，夫人想到。她記起一個(gè)詞，一個(gè)在當(dāng)時(shí)顯得很奇怪的詞，意思是“失去部分身體的人”——Amputee。這就是她們眼中的我們。Amputee——失去部分身體的人。