正常嗎？不。兩個女孩子不正常，也永遠不可能變正常。但是，夫人安慰自己，事已至此，雙胞胎就是雙胞胎，或許她們的奇怪只是自然而然。

當(dāng)然，所有“失去部分身體的人”都渴望成雙結(jié)對。不是雙胞胎的普通人，尋找他們的精神伴侶，選擇愛人，結(jié)婚成家。因為受到自身不完整的折磨，他們都努力成為一對人中的一方。在這方面，夫人與其他任何人都沒有什么不同。她也有自己的另一半：挖土約翰。

他們不是傳統(tǒng)意義上的一對。他們沒有結(jié)婚；甚至都不是情人關(guān)系。夫人比他大十二或十五歲，雖然還沒有老得足以做他的媽媽，沒錯，但是超出了他所想要找的老婆的年齡范疇。他們相遇的時候，她已經(jīng)到了不指望再嫁給誰的年紀。當(dāng)時，他正值盛年，期望結(jié)婚，不知怎么的卻沒結(jié)成。此外，一旦他開始與夫人一起工作，每天早晨和她一起喝茶，每天晚上坐在廚房的桌子前吃她做的晚飯，他就放棄了尋找年輕女伴的念頭。多一點想象力，他們或許能夠跨越各自的期望所設(shè)下的限制；他們或許會承認彼此之間的感覺：一種最深刻、最恭敬的愛情。在另一個時間，另一種文化下，他或許會向她求婚，她或許也會答應(yīng)。至少，我們可以想象在某個星期五的晚上，吃過魚和土豆泥、吃過水果派和奶油凍后，他可能會牽著她的手——或者她牽著他的手——他們可能會在害羞的沉默中一起上了她或他的床。但是這樣的想法從來沒有出現(xiàn)在他們的腦子里。于是他們成了朋友，老夫老妻就常是這樣的狀況，他們享有彼此溫柔的忠誠，幸運地停留在激情的另一面，而不曾經(jīng)歷過激情。

他的名字是約翰·迪格，對不熟悉他的人，則是約翰·迪金斯。他從來就不是一個擅長寫字的人，上學(xué)的年頭一結(jié)束（它們其實很快就過去了，因為他本就沒有上幾年學(xué)），他為了節(jié)省時間，便開始停用自己姓的最后幾個字母。姓的頭三個字母（Dig）似乎就綽綽有余了：相比完整的拼寫，頭三個字母甚至更簡潔、更準確地描述了他是誰、他干什么活，不是嗎？于是他把自己名字簽成“約翰·迪格”，對孩子們來說，他就成了“挖土約翰”Dig(迪格)在英語里是“掘、挖”的意思。。

他是一個充滿色彩的人。藍色的眼睛像兩塊遮在太陽前面的藍玻璃。白色的頭發(fā)直直地豎在他的腦袋頂上，像朝太陽生長的植物。當(dāng)他挖土?xí)r，臉頰就會因為用力而變成粉紅色。沒有人能像他那樣挖土。他打理花園別有一套，是參照月相的：月亮漸滿時，種下植物，根據(jù)月相變化的周期來測算時間。晚上，他凝視著圖表，計算做每件事的最佳時間。他的曾祖父這樣打理花園，他的祖父和他的父親也如法炮制。這門學(xué)問代代相傳。

挖土約翰的家族一直在安吉菲爾德當(dāng)園丁。過去，在宅子里有一個主理園丁和七個幫手的時代，他的曾祖父在一扇窗戶下掘掉了一道長方形的樹籬，為了不浪費，他收集了幾百根幾英寸長的枝條，種在苗床上，長到十英寸時，又把它們種在花園里。他把其中的一些修剪成低矮、尖利的樹籬；讓另一些自由地亂長，樹冠長得足夠?qū)挄r，他用大剪刀把它們修成球形；還有一些，他看出來，能修成金字塔形、錐形和大禮帽形。為了修剪他的綠色材料，這個有著一雙粗糙大手的男人學(xué)會了花邊制作者的耐心和細致。他不搞動物或人物的造型。你在其他花園里看到的那種孔雀、獅子和真人大小的人物造型，不合他的口味。他喜歡的造型不是嚴謹?shù)膸缀螆D形，就是非常難理解的抽象形狀。

在他活著的最后幾年里，打理花園成了他惟一關(guān)心的事情。他總是急著干完一天里的其他活兒；他只想待在“他的”花園里，一邊用手摩挲他修剪出來的那些形狀的表面，一邊想象五十年、一百年后，他的花園會變得多么完美。

他死后，他的大剪刀就傳到了他的兒子手里，幾十年后，又傳到他的孫子手里。然后，當(dāng)他的孫子也過世了，就傳到了挖土約翰手中，當(dāng)時約翰已經(jīng)在三十英里開外的一個大花園完成了學(xué)徒期，回到家便接過了這份注定屬于他的工作。盡管他只是一個初出茅廬的園丁，但造型花園從一開始便是他的職責(zé)。怎么可能不是如此呢？他拿起木頭刀柄已經(jīng)被他的父親握出形狀來的大剪刀，感覺到自己的手指與刀柄上的凹槽很貼合。他回到家了。