喬治·安吉菲爾德喪妻后的幾年，仆人的數(shù)目急劇減少后，挖土約翰卻留了下來。園丁們離開后，沒有人來替補。約翰還是一個年輕人，便成了默認的主理園丁，也是宅子里惟一的園丁。他需要承擔的工作量十分巨大；他的雇主對此卻毫無興趣。假如他申請，肯定能找到其他任何一份工作：你只要見到他，便會信任他。但他從來都沒有離開過安吉菲爾德。他怎么可能離開呢？在造型花園里工作，天色剛黑，把大剪刀放進皮革護套里，他不假思索便知道他修剪的樹正是他的曾祖父種下的，他工作的程序和所做的動作和他們家族的前三代人完全一致。所有這些他都太了解了，所以不需要思考。一切都理所當然。和他的樹一樣，他也扎根在安吉菲爾德。

那天，當他走進他的花園，發(fā)現(xiàn)花園遭到破壞，他的感覺是什么？紫杉樹干上有深深的割傷，樹干中心的棕色木頭暴露在外面。拖把頭都斷了，球狀的把頭躺在柄的邊上。被修成完美金字塔型的樹冠倒向一面，圓錐形的樹冠被砍得亂七八糟，大禮帽形的樹冠被剁得七零八落。他注視著散落在草地上的長樹枝，它們依舊翠綠，依舊鮮嫩。但是它們還是會慢慢枯萎，逐漸卷曲干燥，走向死亡。

他驚呆了，一陣戰(zhàn)栗從他的內(nèi)心傳到他的雙腿，又傳到他腳下的地面，他試圖搞明白發(fā)生的一切。是從天而降的閃電毀壞了他的花園嗎？但是什么奇怪的暴風雨會悄無聲息地襲來？

不對。是有人故意破壞。

他在一個角落里翻出了證據(jù)：大剪刀，刀刃大開，被遺棄在帶有露水的草地上，大剪刀旁邊是鋸子。

約翰沒有進屋吃午飯，夫人焦急地去尋找他。走到造型花園，她驚恐地抬手捂住嘴巴，接著她用手攥緊圍裙，加緊腳步走路。

發(fā)現(xiàn)他時，她把他從地上抬起來。他重重地靠在她身上，她溫柔地把他扶進廚房，讓他坐在椅子上。她煮了甜甜的熱茶，他則茫然地凝視著前方。她一句話也沒說，只是把杯子送到他的唇邊，把滾燙的茶一口口地送進他的嘴里。最后，兩人四目相對，她看到他眼睛里的失落，感覺到自己的眼淚涌了出來。

“哦，迪格！我懂。我懂?！?/p>

他用手抓住她的肩膀，他的身體在顫抖，她的身體也在顫抖。

雙胞胎當天下午沒有出現(xiàn)，夫人也沒去找她們。晚上她們出現(xiàn)時，約翰依然坐在椅子上，面色煞白，形容枯槁?？吹剿齻?，他有點畏縮。她們充滿好奇和冷漠的綠眼睛，對他的臉視而不見，就像忽略客廳的鐘。

夫人把雙胞胎送上床之前，先包扎了她們手上被鋸子和剪刀劃開的口子?！安灰黾s翰工棚里的東西，”她不滿地嘰咕，“它們很鋒利；會弄傷你們?！?/p>

盡管不指望被理會，夫人還是繼續(xù)說道：“你們?yōu)槭裁匆敲醋?？啊，你們?yōu)槭裁匆敲醋?？你們傷透了他的心?！?/p>

她感覺到一只孩子的手放在了她的手上?！胺蛉穗y過了?！迸⒄f。是埃米琳在說話。

夫人大吃一驚，趕緊眨眨被淚水模糊的雙眼，盯著她看。

孩子又說話了?！巴谕良s翰難過了?！?/p>

“是的，”夫人輕輕地說，“我們很難過。”

女孩笑了。這是一個沒有惡意的微笑。也沒有罪惡感。這純粹是一個注意到某事并正確指出后的滿意笑容。她看到了眼淚。她有點迷惑不解。但是現(xiàn)在她找到了問題的答案。眼淚是因為難過。

夫人關(guān)上門，走下樓梯。這是一個突破。這是交流，這是一個開始，或許這還具有更重要的意義。有沒有可能，這個女孩有一天會明白事理？

她打開廚房的門，走進去，再次加入到約翰的絕望之中。

那個晚上我做了一個夢。

我在溫特小姐的花園里散步，遇見了我的妹妹。

容光煥發(fā)的她，張開巨大的金色翅膀，仿佛是要擁抱我，我高興壞了。但是當我走近，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛是瞎的，她看不見我。于是我的內(nèi)心充滿了絕望。

我醒過來，把自己卷成一個球，直到身上刺人的灼熱逐漸消退。