溫特小姐的房子實(shí)在是太與世隔絕了，住在里面的人過著十分孤寂的生活，因此在那兒度過的第一個(gè)星期里，聽見一輛汽車開到宅子門前的礫石路上時(shí)，我大感驚訝。透過藏書室的窗戶，我看見一輛黑色轎車的門緩緩開啟，一個(gè)高大的黑頭發(fā)男人走下車。他消失在門廊內(nèi)，我聽見門鈴響了幾聲。

第二天，我又看見他了。聽見汽車輪胎壓過門前的礫石路時(shí)，我正在花園里，離前門廊大概有十英尺遠(yuǎn)。我站著不動(dòng)，小心地不發(fā)出聲音。任何人只需留心看一眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的存在，但當(dāng)人們視而不見時(shí)，他們就看不到任何東西。那個(gè)男人就沒有看到我。

他的臉很嚴(yán)肅。濃密的眉毛猶如兩道陰影投射在眼睛上面，而臉龐的其他部分卻彰顯著一種無動(dòng)于衷。他從車內(nèi)拿出手提箱，砰的一聲關(guān)上車門，走上臺(tái)階按門鈴。

我聽見門打開了。不是他就是朱迪思說了一句話，然后他消失在屋內(nèi)。

那天的晚些時(shí)候，溫特小姐對(duì)我講了瑪瑞麗和嬰兒車的故事。

雙胞胎越長(zhǎng)越大，她們探索的范圍離家越來越遠(yuǎn)，很快她們便了解了這片土地上的所有農(nóng)場(chǎng)和花園。她們對(duì)邊界毫無概念，根本不懂什么叫別人的財(cái)產(chǎn)，所以她們想去哪里就去哪里。她們隨便開門，有時(shí)開了還不關(guān)。碰到柵欄擋路，她們便爬過去。她們?cè)囍ラ_別人家廚房的門，打開門后——通常都能打開，安吉菲爾德地區(qū)的人家經(jīng)常不鎖門——她們就走進(jìn)去。只要食品儲(chǔ)藏室里有什么好吃的東西，她們就隨便吃，如果覺得累，就會(huì)在樓上的臥室里睡上一個(gè)小時(shí)，還會(huì)拿走燉鍋和勺子去嚇田里的鳥兒。

當(dāng)?shù)氐淖魧?duì)此很心煩。每次發(fā)生該譴責(zé)的事情，總會(huì)有人看見雙胞胎當(dāng)時(shí)在另外一個(gè)離得很遠(yuǎn)的地方；至少有人會(huì)看到她們中的一個(gè)；至少，人們以為他們看到了。于是大家便想起那些古老的鬼故事。沒有一幢老房子是沒有故事的；沒有一幢老房子是不鬧鬼的。而雙胞胎恰好也是有點(diǎn)怪異的。每個(gè)人都同意，她們有一點(diǎn)不對(duì)勁，無論是因?yàn)檫@兩個(gè)女孩子本身，還是其他原因，反正大家都討厭接近她們住的老房子，成人、孩子都是如此，大家都怕在那里看到什么。

不過，侵犯所造成的不便最終戰(zhàn)勝了談鬼色變，女人們對(duì)自家受到的侵犯感到很惱火。有幾次，她們當(dāng)場(chǎng)活捉了正在作案的兩個(gè)女孩，就大喊起來。憤怒扭曲了她們的臉龐，她們說話時(shí)嘴巴快速地張張合合，雙胞胎看了便大笑。女人們不能理解兩個(gè)女孩子為什么大笑。她們不知道正是從她們嘴里一股腦兒涌出的話語(yǔ)讓雙胞胎感到迷惑。女人們以為雙胞胎大笑純粹是想搞惡作劇，于是喊得更兇了。一度，雙胞胎就站在那兒看村婦們發(fā)火的場(chǎng)面，然后她們轉(zhuǎn)身走了。

她們的丈夫從田里回家后，女人們就抱怨說必須采取措施，男人們則說：“你們忘記了她們是大宅子里的孩子。”女人們又會(huì)說：“不管是大宅子還是小房子，都不該讓小孩子像這兩個(gè)女孩一樣胡作非為。這樣是不對(duì)的。必須采取行動(dòng)?！蹦腥藗冏谒麄兡潜P土豆燒肉面前沉默不語(yǔ)、大搖其頭，什么措施都不會(huì)被采取。

直到發(fā)生了嬰兒車事件。

村里有一個(gè)叫瑪麗·詹姆森的女人。她是弗雷德·詹姆森的老婆，弗雷德是農(nóng)場(chǎng)工人，瑪麗和丈夫及公婆一起住在一間村舍里。這對(duì)夫妻是新結(jié)婚的，女方婚前叫瑪麗·利，這就是為什么雙胞胎用她們自己的語(yǔ)言把她叫作瑪瑞麗，這個(gè)名字倒是很適合她。有時(shí)，瑪瑞麗會(huì)去田里找她丈夫，太陽(yáng)落山時(shí)，他們會(huì)一起坐在樹陰底下休息，弗雷德還會(huì)抽一支煙。他是一個(gè)被太陽(yáng)曬得黑黑的高個(gè)男人，長(zhǎng)著一雙大腳，經(jīng)常用膀子摟著她的腰，胳肢她，吹她的衣服前襟，逗她發(fā)笑。她竭力忍住笑，也去逗他，但她真的想笑，所以最后總是忍不住。

若是沒了那種笑，她就是一個(gè)平凡女人。她頭發(fā)的顏色看起來臟臟的，色澤太深了，不是金色的，她有著一個(gè)大下巴和一雙小眼睛。但是她的笑很特別，笑聲太優(yōu)美了，當(dāng)你聽到時(shí)，你的眼睛仿佛是通過耳朵才看到她的，使她脫胎換骨。她扁圓臉頰上方的雙眼會(huì)一起消失，你會(huì)突然注意到她的嘴巴。豐滿、紅潤(rùn)的雙唇，雪白的牙齒——在安吉菲爾德，沒有人的牙齒能和她的比——還有那粉紅色的小舌頭，就像小貓的舌頭。她笑的聲音是如此美麗，猶如潺潺流水，又如不可阻擋的音樂，像來自地下河流的泉水從她的喉嚨里汩汩地流出來。那是歡樂的聲音。他為此娶了她。當(dāng)她笑的時(shí)候，他的聲音就會(huì)變得溫柔，他會(huì)把嘴唇貼在她的脖子上，一遍又一遍地喊她的名字，瑪麗。而他發(fā)音時(shí)在她皮膚上造成的振動(dòng)，胳肢到她，就會(huì)讓她笑啊笑。