2003年6月27日星期五上午10點40分

看中醫(yī)。看的是特診，仍覺得很累。很盼望盡早恢復(fù)正常體力。

在門診翻閱《健康報》，上面有一則問答，許多患者問：怎樣才能找到一個適合自己的、相對固定的門診醫(yī)生？

回答是：慢性病患者找醫(yī)生，不要盲目追求高職稱、深年資、大名氣，應(yīng)找專科、認(rèn)真、負(fù)責(zé)、有耐心、有時間回答病人咨詢的醫(yī)生。

這信息讓我感到欣慰和鼓舞。

我現(xiàn)在常到這家醫(yī)院的精神衛(wèi)生科、中醫(yī)科看病。龔主任、陳主任雖然沒有另兩家部級醫(yī)院的?？浦魅蚊麣獯?，但他們很耐心，也有時間回答我提出的許多問題，治療效果也挺好。這家醫(yī)院離中山大學(xué)校園近，特診服務(wù)不錯，掛號費用也便宜許多。

我在另兩個地方看病時，雖有熟人介紹，但候診時間很長，路途遠(yuǎn)，掛號難且貴，根本沒有充裕的時間咨詢。

上帝啊，信實、慈愛的神，你時時處處指引我，看顧我，你應(yīng)允我的祈求，關(guān)上我不該通往的那些門，只打開我應(yīng)該前往的那扇門，讓我的腳步穩(wěn)健而輕快。

上帝啊，信靠你的人真是有福。正如你應(yīng)許的：萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。通過這樣的操練，我增強了信心。我有了安全感。我必會走出抑郁癥的陰影。

隨筆

2003年農(nóng)歷正月初八，我在珠江邊與朋友們吃晚飯。朋友說起醫(yī)生的過年忠告，要特別當(dāng)心咳

嗽發(fā)燒。初九，手機里就有了談咳色變的短信。接下去就是排隊搶購白醋、情侶戴口罩約會的傳聞。緊張了近十天，市面上又平靜了。我以為事件基本結(jié)束，就把這些事當(dāng)笑話告訴了王云。我在廣州，她在北京，通過電話笑得東倒西歪，商量著要不要拍一個喜劇電視短片。我們根本沒想到，一場世界注目的悲劇剛拉開序幕。

SARS疫情告急之時，各大醫(yī)院門診病人銳減，我卻頻頻出入這高危地帶。

春節(jié)過后，我發(fā)現(xiàn)自己就連為回深圳而收拾行李箱都做不好。大腦發(fā)出指令，軀體與神經(jīng)系統(tǒng)連接不上，就像機器人電腦線路出了故障，起臥行走如同弱智夢游，心神渙散。非常非常疲倦，非常非常辛苦。失眠失眠失眠，噩夢噩夢噩夢，沮喪沮喪沮喪。沒有起始，沒有結(jié)束。

我又到深圳北大醫(yī)院精神衛(wèi)生科診室開安眠藥。這回看病要排隊，盡管一百元掛一個特診號，等待看病的人都坐在沙發(fā)上聽從護(hù)士指揮。排在我前面那個人看了好久都不出來，我敲開診室的門，對李博士說，我就開點安眠藥，一分鐘就行，可以給我開個處方嗎？博士很嚴(yán)肅地說：出去等。

病人增多時，醫(yī)生惜字如金。

終于該我進(jìn)屋了。問診簡潔。

博士說：你必須服用抗抑郁癥的藥物。

我說：我會考慮的。

心里根本不信什么狗屁抑郁癥。我要的只是安眠藥。

但是，他提到的抑郁癥三項臨床癥狀有兩項在加劇。我要找出一種病來，以證明我患的不是抑郁癥。

第一站是廣東最著名的腫瘤醫(yī)院頭頸科。

2000年淋巴轉(zhuǎn)移癌全清掃術(shù)后不久，我的頸部又發(fā)現(xiàn)可疑淋巴結(jié)。2001年12月底，全國作家代表大會期間，北京某權(quán)威腫瘤醫(yī)院的頭頸科主任建議我留在北京立刻做手術(shù)，左右頸部各開一刀，以防后患。當(dāng)時我的體質(zhì)實在經(jīng)不起再挨兩刀，暫且選擇了保守療法。

莫非淋巴結(jié)惡化了？這回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景況強。不過手術(shù)是在廣州做還是去北京做呢？

不料，仔細(xì)檢查后，那位廣東老博導(dǎo)說：沒事。放心。回去該干什么干什么，沒有問題?？墒俏艺娴暮芷＞氚。?000年開刀前還疲倦。你叫我做化療的時候說過，要當(dāng)心癌癥轉(zhuǎn)移到大腦或骨頭里。我再做做核磁共振、同位素掃描和CT吧？

老博導(dǎo)說：這些檢查做多了傷身體。走吧。你免疫力低，這種時候少到醫(yī)院來。

那我總失眠總疲倦怎么辦？精神科醫(yī)生說我有抑郁癥。

老博導(dǎo)站起來，示意我快走，拍著我的肩膀說：你哪里會有抑郁癥？不會的。你很堅強啊很樂觀啊。什么抑郁癥，沒有，沒有的事。

腫瘤專家都說我沒有抑郁癥！我滿意又困惑地走出腫瘤醫(yī)院的大門。

跟癌癥無關(guān)，那是什么毛病呢？

某部屬醫(yī)院婦科。

李蘭妮在診室走廊徘徊，不時往里張望那位女名醫(yī)。

主任醫(yī)師，有二十多年臨床經(jīng)驗，年富力強，有些發(fā)胖，大臉盤，臉上的神情很權(quán)威。動作幅度稍大，有力。如果她當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生，伸手一拽，多搗亂的嬰兒都得乖乖出來。

看病遇上這樣的專家讓人油然而生敬佩。李蘭妮熱切期盼著這位主任快刀斬亂麻，三下五除二就能找出她的毛病。十有八九是更年期綜合癥。聽說如今三十至六十歲的人都有可能患上更年期綜合癥，吃點激素就能調(diào)整身心。

李蘭妮坐在就診椅上，專家翻開了她的病歷。

李蘭妮（謙恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期綜合癥。失眠總做噩夢，很可怕的夢，每天早晨醒來都非常疲倦。聽說吃點激素會比較好，是嗎？

女專家（不動聲色瞥了李蘭妮一眼）：有潮熱盜汗嗎？

李蘭妮：沒有。

女專家（冷靜地）：心悸呢？

李蘭妮：沒有。

女專家：例假正常嗎？

李蘭妮：正常。

女專家：脾氣是不是比以前暴躁？比如吵架、生氣什么的？

李蘭妮（有些惶然地）：沒……有。我跟別人包括家里人一貫不吵架，也不暴躁……主要是我沒有力氣暴躁。

女專家沒說話。做完例行檢查，她把病歷推到李蘭妮面前，一個字沒寫。

女專家：誰跟你說你有更年期綜合癥??？