李蘭妮：我……我覺得……我猜的。

女專家：你猜沒有用，要醫(yī)生下診斷，要科學(xué)。

李蘭妮：可我失眠……

女專家：少胡思亂想，多運(yùn)動(dòng)。家務(wù)活什么的，做做有好處。

她示意李蘭妮可以走了。

李蘭妮攤開空病歷，有點(diǎn)不死心。

李蘭妮：能不能……給我開點(diǎn)激素？不要開點(diǎn)藥吃吃嗎？

女專家：激素不能亂吃！你不是更年期綜合癥，開什么藥啊。

此后，李蘭妮又去過另兩家大醫(yī)院，希望醫(yī)生能給她下一個(gè)更年期綜合癥的結(jié)論，開點(diǎn)激素吃吃。

照樣碰壁。她在另兩位主任醫(yī)師眼中讀到了這樣的潛臺(tái)詞：開什么玩笑？這人腦子有毛病。李蘭妮很討厭“抑郁癥”這三個(gè)字。李蘭妮會(huì)得抑郁癥？荒唐?；闹嚒＞裥l(wèi)生科醫(yī)生真能瞎掰，這種結(jié)論簡直傷人自尊。

李蘭妮最大的優(yōu)點(diǎn)就是堅(jiān)強(qiáng)樂觀，輕傷不下火線，重傷也不哭。從十四歲起，什么醫(yī)院沒進(jìn)過？什么醫(yī)生沒見過？

住院住得夠多啦。手術(shù)室、運(yùn)尸車、蒙尸布、太平間、紅棺材，還有夜半哭喪的人、手術(shù)后嚴(yán)重破相的人、奄奄一息等死的人，還有被白血病吞噬的小女孩、化療放療后禿頭精光溜光的老阿婆、尿毒癥哀嚎罵聲驚心的黑臉大媽、臉腫得像滲水浮尸的內(nèi)分泌重癥室阿姨，很多很多，數(shù)不清，算不過來。

不敢說是從死人堆里爬出來的，但真是扶著醫(yī)院并不太白的白墻壁，一步一步走出來的。真的習(xí)以為常。沒有什么可抑郁的。

李蘭妮繼續(xù)輾轉(zhuǎn)于各醫(yī)院各科室。嚴(yán)重失眠，極度疲乏，不信找不到原因，不信找不到藥吃。

莫非胃出血導(dǎo)致全身無力？

胃鏡、鋇餐透視。結(jié)論不足掛齒：淺表性胃炎、糜爛性胃炎。

查血糖、尿糖。糖尿病人不也消瘦乏力嗎？

抽血化驗(yàn)，啥事沒有。

再下一站，五官科。

睡眠跟鼻咽有關(guān)聯(lián)，不妨大膽假設(shè)，小心求證。

李蘭妮：主任，我想查一查，聽說廣東鼻咽癌發(fā)病率很高。

專家：你是廣東人嗎？

李蘭妮：我祖籍黑龍江，可我生在廣東。

專家：那沒事。有點(diǎn)咽炎。喝點(diǎn)鹽開水，平時(shí)嘴里含點(diǎn)話梅、陳皮之類的，就是你們女人經(jīng)常吃的小零食。

大腦似乎已經(jīng)跟軀體脫節(jié)。每天都有恐怖襲擊，頻率越來越密。就像畢加索的畫，我看到頭在一旁飄浮，四肢像被斬首的青蛙發(fā)蔫，身子是空的，腦漿——鮮血——額頭那一塊皮——兩個(gè)眼珠子……浮在空中飄，各飄各的。過去我看不懂畢加索的畫，現(xiàn)在我就是畢加索的一幅畫。形神散濺，一攤一攤，一坨一坨。青色的血管、粉紅參差帶肉的骨頭、泥土色癟皺的手指、翻裂開來黑白兩色的頭骨皮……收不攏，聚不住，在空氣中飄移。

我捂住眼睛，使勁敲打我的頭，我很理智：停！停停停。這是一種失控狀態(tài)，必須堅(jiān)決地果斷地理性地控控控控控制！我絕對(duì)不會(huì)發(fā)瘋，我不可以迷信，我很鎮(zhèn)定。我很正常。我面對(duì)醫(yī)生依然謙恭而輕松地微笑。

下一站，眼科。

眼睛痛。兩個(gè)眼珠子太累了，它們好像要么掛在眼眶外，要么在肚子里黑麻麻地被胃磨了又磨。

但愿是青光眼。

眼科檢查結(jié)果沒有青光眼。

為什么眼珠子看什么不看什么都痛？為何過去視力1．5如今只有0．8？

眼科主任說，化療的副作用多厲害啊，神經(jīng)系統(tǒng)消化系統(tǒng)免疫造血泌尿系統(tǒng)全部受破壞，眼睛這樣就算是很正常了。

還有什么科室可去？

SARS期間的醫(yī)院，導(dǎo)診臺(tái)有口罩賣。外面可是緊俏脫銷貨。我一次就買了四個(gè)。好像是上世紀(jì)70年代的勞保用品，很厚，非常結(jié)實(shí)。很多年沒見過這樣的紗布口罩了，我都忘了應(yīng)該怎樣戴，上面兩條帶子該綁在后腦勺，還是掛在耳朵根兒？好歹胡亂綁緊了?？墒翘踩?，透不過氣來。醫(yī)院窗門大大敞開，絕大多數(shù)人棄電梯爬樓梯。我試了一回，戴著厚厚的口罩，爬上五樓，氣被口罩所阻出不來，口罩靠嘴巴一面全濕了。我索性扯下口罩，以后看病再也不戴，電梯照乘。

照過肺，看過心，肝膽胰腺也彩超了兩次。不記得驗(yàn)血驗(yàn)過幾次。連神經(jīng)外科都去過，讓專家摸摸后腦勺豌豆大的小包塊是不是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

要排查的都查過了。找不到病在哪里。

我沒有什么可抑郁的，無牽無掛，無須朝九晚五職場打拼，不必背井離鄉(xiāng)討生活，不用給兒女?dāng)€錢積富。深知《紅樓夢》“好了歌”世事洞明，懂得名不必爭爭也白爭，利無須奪財(cái)富自有定數(shù)。小康生活著實(shí)滋潤，國土安全，盛世太平，摸著良心敢說知足，回首一生敢說問心無愧。真的真的不抑郁。

但是，為什么活得越來越?jīng)]有滋味？為什么對(duì)任何事情都不感興趣？為什么越來越消瘦枯干？為什么越來越厭惡自己的一切？

3月下旬，情況惡化。夢里是跟死去的人說話，睜開眼睛是死去的人在跟我說話?？傆新曇簟?，那是一種無聲的聲音在問我，那聲音不知發(fā)自哪里，它無處不在，它不停地問問問！它問我：干嗎要活下去？干嗎要活？你不是不怕死嗎？你活著有什么意義？死有什么不好？想知道別人為什么要選擇去死嗎？你能想出原因嗎？你知道怎么死不痛苦嗎？你知道怎么死不會(huì)嚇著別人嗎？你知道怎么死才干脆利索嗎？

我的腦子很累很累。我的身體疲憊殘鈍。我要花移山填海的氣力把自己從這些聲音中撕扯出來，我要從碗口大的古井里把自己打撈出來，我是一條被“百慕大”黑洞吸住咬緊的木船……

柏林一家大學(xué)醫(yī)院，對(duì)一百三十名患者進(jìn)行了調(diào)查，這些病人因睡眠問題、消化問題、四肢疼痛或性障礙去看他們的家庭醫(yī)生，其中10%實(shí)際患有抑郁癥；但只有一半人被診斷出抑郁癥，只有三分之一的人得到過心理醫(yī)生的治療。

作為心理學(xué)家的格溫多琳在書中說，她曾經(jīng)不愿意承認(rèn)自己患上了抑郁癥，從來沒想到或相信過藥物治療。正因?yàn)樗切睦韺W(xué)專業(yè)人士，所以她花了很長時(shí)間去尋找自己的“正常心態(tài)”，并一周兩次、一次兩小時(shí)接受心理治療師治療，清理混亂的思緒，學(xué)習(xí)如何對(duì)付絕望。待到病情越來越嚴(yán)重，她的精神病醫(yī)生指出，她確實(shí)是患上了抑郁癥，應(yīng)該服用抗抑郁藥物時(shí)，格溫多琳雙手捧頭而哭，感到自己失敗極了。