楊戈三十八歲。我和他和張佐三人住在一間宿舍。靠窗戶對(duì)放著兩張床，另一張安置在室門左邊，楊戈睡在上面，被子嚴(yán)實(shí)地包裹著他稍胖的身體。他當(dāng)過(guò)兵，身材魁梧，肚皮肥漲起來(lái)要怪罪數(shù)目不可計(jì)算的長(zhǎng)期過(guò)量飲用的啤酒。在被子里他是可愛(ài)的冬眠的狗熊。瘦小的木板床不得不忍受他可愛(ài)的重量，時(shí)不時(shí)發(fā)出奇怪的叫喊。

開(kāi)學(xué)的前幾天，同學(xué)們瘋狂地相互送書，幾乎全部是自費(fèi)出版物，先是出書的人挨個(gè)宿舍竄著送，現(xiàn)場(chǎng)簽名，彼此寒暄。以后在走廊上遇見(jiàn)也要送一本，將人拉到宿舍在書上簽了名。那幾天，你在走廊上會(huì)常?？吹?，甲乙相遇，甲說(shuō)：同學(xué)好啊，跟我到宿舍，送你本我的書。乙說(shuō)：你前天已經(jīng)送我了啊，正在拜讀。甲說(shuō)：我真送過(guò)你了？簽名沒(méi)有？乙說(shuō)：老兄記性不好啦，是我跟你回宿舍你當(dāng)場(chǎng)簽給我的呀。甲說(shuō)：哦，這樣啊，那你宿舍還有誰(shuí)沒(méi)我的書，改天我送他一本。

我正在廁所小便，他站在我旁邊突然將嘴唇湊到我耳邊輕輕對(duì)我說(shuō)，小兄弟，

你是寫小說(shuō)的吧。我說(shuō)不是，他又問(wèn)，是寫詩(shī)的？我沒(méi)好氣地說(shuō)算是吧。他匆忙系好褲子從上衣內(nèi)側(cè)掏出本書遞給我，對(duì)我說(shuō)，這是我的詩(shī)集，送給你留存并指正。我告訴他我在小便，沒(méi)辦法接他的詩(shī)集，剛才他鬧的一直沒(méi)尿出來(lái)。他表示沒(méi)關(guān)系，他等我。在等我的簡(jiǎn)短過(guò)程中他介紹了自己：筆名朝陽(yáng)，北京詩(shī)人，三十四歲,獲獎(jiǎng)多次，與某某等著名詩(shī)人關(guān)系良好，并表示有機(jī)會(huì)介紹給我認(rèn)識(shí)。屆時(shí)我小便完畢，接過(guò)他的詩(shī)集走出廁所，他一直跟著我走到寢室門口，此間又做了如下講解：我筆名叫朝陽(yáng)，是因?yàn)槲覌屔視r(shí)夢(mèng)見(jiàn)了太陽(yáng)，是朝陽(yáng)，冉冉升起的朝陽(yáng)，這是偉人的征兆，所以我還要繼續(xù)努力，我現(xiàn)在還不完全算是偉人。

他沒(méi)有跟我進(jìn)寢室，是因?yàn)榕龅搅四仙?。他走過(guò)去與南生搭訕，我趁機(jī)走進(jìn)寢室關(guān)上了門，把他那本詩(shī)集甩給了躺在床上翻報(bào)紙的楊戈。楊戈沒(méi)有統(tǒng)一丟到吊柜里，而是順手扔在了床底下。