面對(duì)老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上浮現(xiàn)的迷惘神情，我不知該說什么。我覺得我所能想出的寬慰老人的話都顯得那么虛假，那么無力。

根據(jù)母親的敘述，大致可以設(shè)計(jì)出幾十年前縈繞歲月浮塵的一個(gè)個(gè)模糊場(chǎng)景，我無法用今天的目光去甄別處于當(dāng)時(shí)環(huán)境里的人的行為正確與否，也無法完全濾清我母親在敘述和回憶往事的傾向性，借以判斷歷史事件的真?zhèn)巍?duì)我來說，父親為何被捕為何而死并不重要，重要的是我尚未走出搖籃，父親便拋棄了我。

一個(gè)讓我無數(shù)次設(shè)想，涂改其臉部形象的男人，揮舞粗壯的臂膀，將我的生命之舟搖向了茫茫大海，而后這個(gè)男人突然地棄舟而去，任憑一葉扁舟漫無邊際地漂蕩海上。

這就是我心目中關(guān)于“父親”這個(gè)詞的涵義。

隨著時(shí)間的推移，年齡的增長(zhǎng)，我漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里有許多讓人過目不忘的漂亮女孩，她們像春季雨后的蓓蕾，頻頻在我多情而憂郁的目光里綻放。當(dāng)我走在街上，與那些充滿生命活力充滿青春氣息的妙齡姑娘匆匆一瞥的剎那間，我即刻暈暈乎乎，仿佛時(shí)間和空間都凝固了。隨后便是無邊無際的惆悵，無邊無際的傷感。我覺得，與那些隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我視野中的漂亮女孩相比，曾經(jīng)讓我暗地里那樣迷戀的桔子根本就算不上什么了。我甚至覺得自己會(huì)對(duì)小學(xué)時(shí)期一個(gè)普普通通的女孩懷有那種說不清道不明的感情而感到可笑。倘若讓我來安排，我會(huì)設(shè)計(jì)出怎樣一幅情感世界的浪漫圖畫呢？我決不愿像一只小公雞那樣，高昂蠢笨的頸脖，發(fā)出單調(diào)的咯咯聲，護(hù)衛(wèi)它身邊的母雞；我應(yīng)該是一只自由飛翔的鵬鳥，借助優(yōu)雅美妙的鳴囀，在世上所有的濃蔭遮蔽的樹枝間回旋逗留。如果有什么令我為之朝思暮想的幸福向往，那就是像賈寶玉一樣地活著。那個(gè)整日里拈花惹草的情種，有如此眾多的女孩簇?fù)碇?，服侍著他，即使早早地仙逝，化作一縷輕煙，一塊頑石，也毫無惋惜和遺憾可言了。

誰(shuí)給了我這些花里胡哨的念頭？

誰(shuí)唆使我駕馭奇思異想的駿馬，馳騁春天的曠野，做無拘無束、幼稚可笑的夢(mèng)游？

我的殘缺不全的生命史中，甚至沒有一個(gè)男人可以為我提供產(chǎn)生這些想法的依據(jù)。而它們——我指的是那些玄思冥想，卻瓜熟蒂落般地深深植入了我的體內(nèi)。也許我的童年敵人指著我高高的鼻梁、鬈鬈的頭發(fā)，拋給我一串“野種”的辱罵聲中，真的能聽到我那不安分的血液里汩汩流淌的浮躁聲音。

于是，我梳理好頭發(fā)，整了整軍裝衣領(lǐng)，擦亮舅舅送給我的那雙舊皮鞋，提溜起書包，懷著一團(tuán)溫情，走出小院，走向一段新的生命旅程。

這所中學(xué)位于一條弄堂的深處。因?yàn)閳?chǎng)地窄小，很多人都三五成群地站在校門口，等待開學(xué)的第一聲鈴響。

我從人群里走過，低著腦袋，佝僂著背，目光所能看到的都是些肥大的草綠色褲腿和塑料底松緊鞋。我雖說上身有一件綠軍衣，但褲子卻是淡藍(lán)色的，膝蓋處已洗得發(fā)白。我也沒有松緊鞋。我曾向母親提出過希望能買條綠軍褲和買雙松緊鞋，母親連連搖頭，說那穿在身上有什么好看？我不吭聲了。心里極不愉快，也就是藏在心里。能對(duì)母親說什么呢？說那是最流行最漂亮的一種打扮？母親懂嗎？我覺得，母親愈來愈不懂我的事情了。