當(dāng)天晚上：

亨利：傍晚六時(shí)整，我從圖書館奔回家，想把自己打扮得更有魅力些。這段時(shí)間，我住在北迪爾伯恩大街上，一間小而奇貴的工作室兼公寓里，時(shí)常一不留神就會(huì)撞上那些礙人的墻、廚房臺(tái)面和家具。

一：打開公寓門上的十七把鎖，沖進(jìn)客廳（其實(shí)也是我的臥室），開始飛速脫衣服。二：邊沖淋邊剃須。三：在衣櫥深淺各處絕望地亂翻，我逐漸意識(shí)到，沒有一件衣服是全然干凈的。我發(fā)掘出一件放在干洗袋里的白襯衫，于是決定穿黑西服，縫線皮鞋，配灰藍(lán)色的領(lǐng)帶。四：穿上所有這一切，卻發(fā)覺自己像個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局特工。五：環(huán)顧四周，家里已是狼藉一片，即使有可能帶克萊爾回家，我想今晚還是免了吧。六：面對(duì)浴室里的大鏡子，我居然看見了身高一米八五、眼睛發(fā)亮、鋒芒張狂、年僅十歲、穿著干凈襯衫和葬禮司儀外套的埃貢希勒 的樣子。我琢磨著這位年輕的女士究竟看我穿過什么樣的衣服呢？我顯然不可能穿著自己的衣服從未來進(jìn)入她的過去，她說那時(shí)她只是個(gè)小女孩？太多無可解釋的疑團(tuán)沖進(jìn)我的頭腦，我不得不鎮(zhèn)定下來，喘口氣。搞定！我抓起錢包和鑰匙，鎖上大門上的三十七把鎖，擠進(jìn)搖晃狹窄的電梯，在前門的小店里給克萊爾捎上一束玫瑰，連續(xù)走過兩個(gè)街區(qū)，趕往約好的飯店。雖然行走速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)破了紀(jì)錄，可我還是遲到了五分鐘。克萊爾早已坐在情侶包廂里，一看到我便如釋重負(fù)了。她朝我招手的樣子好像正在節(jié)日游行。

“你好，”我招呼她?？巳R爾穿著一襲酒紅色的天鵝絨裙子，搭配珍珠項(xiàng)鏈，就像是用約翰·格萊姆 手法表現(xiàn)出來的波提切利 的維納斯：灰色的明眸，翹挺的鼻梁，像日本藝伎一樣精巧的嘴唇。長長的棕紅色秀發(fā)遮掩住她的香肩，一直垂落到后背，臉色有些許蒼白，在燭光的映襯下還有幾分像是蠟塑的。我把玫瑰遞給她，“送給你的?！?/p>

“謝謝，”克萊爾欣喜若狂地說。她看了看我，見我正困惑，解釋道，“你以前從來沒有給我送過花?！?/p>

我滑進(jìn)包廂里，坐到她的對(duì)面。我神魂顛倒了，這個(gè)姑娘認(rèn)識(shí)我，而且，還不只是與我在未來某個(gè)時(shí)刻短暫相遇的人。女侍者前來呈上菜單。

“告訴我！”

“什么？”

“所有的一切?！蔽艺f，“你知道我不認(rèn)識(shí)你的原因么？我真是很抱歉——”

“哦，不，你現(xiàn)在是不應(yīng)該認(rèn)識(shí)我的。我想說的是，我知道……為什么會(huì)是這樣。”克萊爾低下聲音，“因?yàn)閷?duì)你而言，一切都還沒有發(fā)生，而對(duì)我來說，嗯，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很久了?！?/p>

“多久呢？”

“大約有十四年了。我第一次見到你的時(shí)候，才六歲?！?/p>

“天哪！我們常常見面么？還是僅僅見過幾次呢？”

“上次我見到你時(shí)，你讓我記得在下次見面吃飯時(shí)給你這個(gè)，”克萊爾拿出一本淡藍(lán)色的兒童日記本，“喏，這兒，”她遞給我，“你可以自己留著。”我翻到一片用剪報(bào)做的書簽，這一頁的右上角蹲著兩只小獵狗，里面是一長串日期。起始為一九七七年九月二十三日，我又翻過十六頁印有小獵狗的紙，最后一筆是一九八九年五月二十四日。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，共有一百五十二個(gè)日期，是一個(gè)六歲小孩用藍(lán)色圓珠筆一筆一畫寫下的大號(hào)花體字。

“你做的這串記錄？所有這些日期準(zhǔn)確嗎？”

“其實(shí)，是你告訴我的。你說，幾年前你把這上面的日期都背了下來，所以我也不知道它們是從哪來的，這就像莫比烏斯帶 一樣。不過，它們極其準(zhǔn)確，有了它們我就知道何時(shí)去草坪找你了?！边@時(shí)，女侍者回來請我們點(diǎn)菜，我要了一份椰汁雞，克萊爾則要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端來一壺茶，我接過來，給我們兩人各倒了一杯。

“那草坪又是哪兒呢？”我已經(jīng)非常激動(dòng)了。我從來沒有遇見來自我未來的人，更何況是這個(gè)見過我一百五十二次、從油畫中走下來的波提切利的維納斯。