“我父母在密歇根那兒的一塊地，一邊是樹林，另一邊是房屋。當(dāng)中有塊直徑三米的空地，空地上有塊很大的石頭。如果你到那塊空地上去，屋子里沒人能看到你，因為整個地勢是隆起的，中間卻陷在下面。我常常在那一個人玩，總覺得沒有人能知道我在那兒。一年級時有一天，我從學(xué)校回家后，又去了那個空地，然后就看到了你?！?/p>

“一絲不掛的，可能還在嘔吐？”

“事實上，當(dāng)時你倒挺鎮(zhèn)靜的。我記得你那時就知道我的名字，我也記得你消失時的情景，讓人嘆為觀止?，F(xiàn)在回頭想想，很明顯你曾經(jīng)去過那個地方。我想你第一次去應(yīng)該是在一九八一年，當(dāng)時我十歲。你那會不停地說：‘噢，天哪！’還直直地看著我，當(dāng)然，你似乎因為裸體而無地自容，而我則認(rèn)定，這個裸體老家伙是變了魔術(shù)從未來世界里跑來向我要衣服的。”克萊爾笑著說，“還有吃的。”

“有什么好笑的？”

“那些日子，我曾做過一些相當(dāng)古怪的食物送給你，花生醬鳳尾魚三明治、樂事脆餅夾甜菜鵝肝醬什么的。我當(dāng)時準(zhǔn)備這些食物，一是想看看你有沒有什么不吃的，另一個原因也是想讓你加深對我的魔幻廚藝的印象?！?/p>

“那時我多大？”

“我記得我見過你最老的時候是四十多歲，最年輕的，我說不準(zhǔn)，可能三十吧。你現(xiàn)在多大？”

“二十八?！?/p>

“你現(xiàn)在看上去真的非常年輕。最后幾次我見到你時，你大概四十出頭，看上去活得挺不容易的。不過也很難說，在小孩子看來，所有的成年人都是又大又老的。”

“那么，我們當(dāng)時都做了些什么呢？在那個什么草坪上？我們應(yīng)該有很多時間待在一起的。”

克萊爾笑了：“我們做了很多事情，具體取決于我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩游戲，但大多數(shù)時間我們只是胡亂聊天。我非常小的時候，還以為你是天使，問了你很多關(guān)于上帝的問題；十幾歲時，我嘗試著讓你愛上我，而你總是不肯，而我更加強了讓你就范的決心。我曾擔(dān)心你想在性的問題上誤導(dǎo)我，不過，某些方面你非常像我的父母。”

“哦，那是好事。不過現(xiàn)在，請你不要把我當(dāng)作你的爸爸?！蔽覀兊哪抗庀嘤隽耍舜藭囊恍?，好像都是權(quán)謀家。“冬天是怎么樣的？密歇根的冬天非常冷吧？”

“那時我常把你偷偷帶進(jìn)我們家，我們的房子有個很大的地下室，有好多小間，其中一間是儲藏室，墻的另一面就是火爐。我們稱它為閱覽室，因為所有過期沒人看的圖書和雜志都堆在那里。有一次你躲在里面時，我們遇到了大風(fēng)雪，沒人上學(xué)，也沒人上班，家里沒多少食物了，我到處找東西給你吃，當(dāng)時都要急瘋了。暴風(fēng)雪來的時候，埃塔本該出去采購的，可她沒有去，這樣一來，整整三天，你都被困在里面看《讀者文摘》，僅靠我留給你的沙丁魚拌拉面維持生活。”

“聽上去真咸，我倒挺想早點吃到?！边@時，菜上齊了，“你學(xué)過烹飪么？”

“我想我不能算學(xué)過。除了給自己倒可樂之外，只要我在廚房動手，尼爾和埃塔總是緊張萬分。自從搬到芝加哥，沒人需要我做飯，我也就沒有動力了。很多時候，學(xué)業(yè)本來就很忙，所以我在學(xué)校吃?！笨巳R爾咽了一口她的咖喱，“這個味道真好?！?/p>

“尼爾和埃塔是誰？”

“尼爾是我們家的廚師，”克萊爾微微一笑，“她融法國藍(lán)帶大廚師和底特律人 于一身。如果她是朱莉亞·蔡爾德 的話，你就知道阿麗莎·弗蘭克林 為什么這么胖了。

埃塔是我們的女管家，樣樣在行，幾乎就是我們的媽媽了……我的意思是說，我們的媽媽么……總之埃塔永遠(yuǎn)都在，她是德國人，很嚴(yán)格，但也很會安慰別人，而媽媽卻是一副云里霧里的樣子。你懂我的意思嗎？”

我滿嘴是湯，只能點點頭。

“對了，還有彼得，”克萊爾補充道，“他是我們的園丁。”