“哇，你們用了不少仆人，聽(tīng)起來(lái)我們不是一個(gè)階層的。我是否，呃，見(jiàn)過(guò)你家里人呢？”

“我外婆密格朗過(guò)世前，你曾見(jiàn)過(guò)她。你的事，我就跟她一個(gè)人講過(guò)。那時(shí)她幾乎已經(jīng)完全失明了。她知道我們會(huì)結(jié)婚，她想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

我停止咀嚼，看著克萊爾。她回望著我，平靜地，如天使般，自然放松?！拔覀儠?huì)結(jié)婚么？”

“我想會(huì)的，”她回答我，“這么多年來(lái)，不論你何時(shí)出現(xiàn)，你都說(shuō)你已經(jīng)娶我在先了。”

夠了，這足夠了。我閉上雙眼，希望自己什么都不用去想。此時(shí)此地，是我最不情愿離開(kāi)的時(shí)空。

“亨利？亨利，你沒(méi)事吧？”我感到克萊爾坐到我這邊的沙發(fā)椅上來(lái)了。我睜開(kāi)眼睛，她將我的手緊緊握在她手中，那竟是一雙工匠的手，粗糙，開(kāi)裂。“亨利，真對(duì)不起，我不習(xí)慣看見(jiàn)你這樣。和你以前完全不同。我是說(shuō)，我長(zhǎng)到這么大，你在我面前都是一個(gè)無(wú)所不知的人，今晚我也許真不該一下子給你講這么多。”她露出微笑，“實(shí)際上，你離開(kāi)我時(shí)說(shuō)的最后一句話是‘手下留情啊，克萊爾’，你的語(yǔ)調(diào)顯然是在模仿一個(gè)人。現(xiàn)在我想起來(lái)了，你當(dāng)時(shí)一定是在模仿我?！彼龓е释蛺?ài)意看著我，可我又是何德何能呢？

“克萊爾？”

“什么事？”

“我們能從頭來(lái)過(guò)么？假裝成一對(duì)普通男女普通的初次約會(huì)那樣？”

“好呀?！笨巳R爾起身，坐回到她那邊去。她直直地坐著，忍著不笑出來(lái)。

“嗯，對(duì)，就這樣。呃，克萊爾，呃，談?wù)勀惆?，有什么?ài)好？養(yǎng)什么寵物？有沒(méi)有特別的性?xún)A向？”

“你自己提問(wèn)發(fā)掘啊?！?/p>

“好吧。讓我想想……你在哪兒讀書(shū)？學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？”

“我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，主修雕塑，最近開(kāi)始學(xué)造紙?！?/p>

“真酷。有什么樣的作品呢？”

克萊爾第一次露出坐立不安的神情，“就像……很大的……是關(guān)于鳥(niǎo)的?！彼⒅雷?，低頭呷了口茶。

“鳥(niǎo)？”

“呃，其實(shí)是關(guān)于，呃，向往?！彼琅f沒(méi)看我，我決定換個(gè)話題。

“多說(shuō)說(shuō)你家里人吧?！?/p>

“好的，”克萊爾放松了，又笑了，“我的家，在密歇根州，在一個(gè)叫南黑文的湖邊小鎮(zhèn)上。我們家的房子，實(shí)際上，在小鎮(zhèn)的外圍，它最早是屬于我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，后來(lái)外婆一直和我們過(guò)，她去世那年我十七歲。我的外公是個(gè)律師，我爸爸也是律師，我爸爸到我外公那兒工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了我媽媽?！?/p>

“他娶了老板的女兒?！?/p>

“是的。我媽媽是獨(dú)生女，事實(shí)上我有時(shí)會(huì)想，他真正娶到手的是否是他老板的房子。這幢房子很漂亮，很多有關(guān)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的書(shū)上都記載著它?！?/p>

“這房子有名字嗎？誰(shuí)建造的呢？”

“他們都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在一八九六年時(shí)建造的?！?/p>

“哦！我見(jiàn)過(guò)那幢房子的照片，它是為亨德森的某個(gè)家族分支建造的，對(duì)么？”

“是的。那是送給瑪麗·亨德森和戴爾特·巴斯康伯的結(jié)婚禮物，可他們倆搬進(jìn)去住了兩年就離婚了，然后變賣(mài)了房子。”

“豪宅啊。”

“我們家也算是名門(mén)望族了，但他們也覺(jué)得這房子很不一般?！?/p>

“你的兄弟姐妹呢？”

“馬克二十二歲，就要讀完哈佛法學(xué)院的預(yù)修課程了。愛(ài)麗西亞今年十七歲，在讀高三，她是個(gè)大提琴手?！蔽也煊X(jué)到她對(duì)妹妹很有感情，對(duì)哥哥則是一般?！澳悴皇翘貏e喜歡你哥哥？”

“馬克就像爸爸，他們兩人都很爭(zhēng)強(qiáng)好勝，常常要說(shuō)到你認(rèn)輸為止。”

“知道么，我一直很羨慕別人有兄弟姐妹，哪怕關(guān)系不怎么好?！?/p>

“你是獨(dú)生子么？”

“是呀，我以為你對(duì)我什么都知道呢！”