“好極了，”她發(fā)動(dòng)汽車，打開前燈，緩緩地回到路上，“埃塔看見我這樣，一定會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

“埃塔？你父母會(huì)怎么說(shuō)？”

“媽媽可能已經(jīng)睡了，爸爸今天晚上出去打牌?！笨巳R爾打開大門，我們開了進(jìn)去。

“如果我的小孩拿到駕照第二天就開車出去的話，我會(huì)攥著秒表坐在門口等她回來(lái)的?！笨巳R爾把車停在屋子里的人看不到的地方。

“我們會(huì)有孩子嗎？”

“對(duì)不起，那是機(jī)密?！?/p>

“我要申請(qǐng)《信息自由法》的保護(hù)。”

“歡迎啊，”我小心翼翼地親吻她，生怕把她偽造的鼻血弄掉，“請(qǐng)別忘了告訴我你查到的結(jié)果?！蔽掖蜷_車門，“祝你順利過(guò)埃塔的關(guān)?！?/p>

“晚安?！?/p>

“晚安?！蔽蚁铝塑?，盡可能輕輕地關(guān)上車門。汽車輕盈地滑下車道，轉(zhuǎn)了個(gè)彎便消逝在夜幕中。我沿著它消失的方向走了一段，然后在星光下，朝著草坪上的那張床走去。

一九八七年九月二十七日，星期日（亨利三十二歲，克萊爾十六歲）

亨利：我在草坪上現(xiàn)身，距離那塊空地以西大約兩百多米遠(yuǎn)的地方。我覺得很糟糕，暈眩，直想嘔吐，于是我坐了幾分鐘，好讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。寒冷，陰沉，整個(gè)人被遮掩在一片高高的枯草中，草葉割破了我的皮膚。過(guò)了一會(huì)，我好些了，四周雅雀無(wú)聲，我便起身，來(lái)到空地上。

克萊爾正坐在那兒，倚著那塊巖石，一句話也不說(shuō)地看著我，臉上的神色，除了憤怒，我找不到其他詞來(lái)形容了。哦，不，我暗想，我究竟做錯(cuò)什么了？她穿著藍(lán)色羊毛外套和紅色的裙子，正處在格蕾絲·凱麗①格蕾絲·凱麗（Grace Kelly,　1929—1982)，好萊塢女星，曾為奧斯卡影后，后嫁給摩納哥王子，成為摩納哥王妃，1982年在車禍中遇難。那樣的年齡段。我嗦嗦著，急于找衣物盒子。我找到了，穿上黑色牛仔褲、黑色毛衣、黑色羊毛襪、黑色大衣、黑色靴子，戴上黑皮手套，真像文德森②文德森（Wim Wenders）,德國(guó)新電影的導(dǎo)演之一，他的作品主要呈現(xiàn)孤獨(dú)、優(yōu)柔、不安的意識(shí)，探究二戰(zhàn)后德國(guó)人對(duì)其生活中無(wú)法抹滅的美國(guó)文化的矛盾、沖突情結(jié)。電影中的明星了。我來(lái)到克萊爾身邊坐下。

“嗨，克萊爾，你沒事吧？”

“你好，亨利，拿著。”她遞給我一只保溫瓶和兩塊三明治。

“謝謝。我有些不舒服，等會(huì)兒再吃?！蔽野咽澄锓旁谑^上。保溫瓶里裝的是咖啡，我深吸了一口，咖啡的味道讓我恢復(fù)了不少。“你真的沒事吧？”她一直不看我，我仔細(xì)打量著克萊爾，原來(lái)她在哭。

“亨利，你肯為我去打一個(gè)人嗎？”

“什么？”

“我想教訓(xùn)一個(gè)人，但我還不夠壯，我也不會(huì)打架。你肯幫我這個(gè)忙嗎？”

“哇，看看你都在說(shuō)些什么呀？是誰(shuí)？為什么？”

克萊爾一直盯著自己的腿，“我不想說(shuō)，你就不能按我說(shuō)的做嗎？他完全活該的?！?/p>

我想我已經(jīng)知道發(fā)生了什么，我聽過(guò)類似的故事。我嘆了口氣，朝克萊爾挪近了些，摟住她。她把頭靠在我的肩膀上。

“你和一個(gè)男生出去約會(huì)時(shí)發(fā)生的事情，對(duì)么？”

“嗯?！?/p>

“他是個(gè)混蛋，所以你想讓我狠狠地揍扁他？”

“嗯?！?/p>

“克萊爾，很多男人都很混蛋的。我過(guò)去也很混蛋——”

克萊爾笑了，“我打賭，你根本不會(huì)像杰森·艾維利那樣混蛋到極點(diǎn)?！?/p>

“他好像是個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“克萊爾，你怎么會(huì)覺得我能打得過(guò)一個(gè)比我年輕一半的大塊頭呢？你怎么會(huì)和那樣的人出去約會(huì)？”

克萊爾聳聳肩，“學(xué)校里，大家沒事就笑話我從來(lái)不約會(huì)，我是說(shuō)魯思、梅格和南茜她們，大家都謠傳我是女同性戀，居然連媽媽也問(wèn)我為什么不和男孩子們一起去玩。很多男生約我出去，我都拒絕了。然后貝翠斯·迪爾伏德，她本身就是個(gè)‘假男人’，還來(lái)問(wèn)我是不是，我告訴她不是，她說(shuō)她一點(diǎn)也不意外，不過(guò)大家都這么傳。我想來(lái)想去，覺得有時(shí)還是有必要和少數(shù)幾個(gè)男孩出去約約會(huì)。我做好決定后，杰森就來(lái)約我了，他是個(gè)運(yùn)動(dòng)型的男生，看上去確實(shí)很帥氣，我想如果和他單獨(dú)出去，每個(gè)人都會(huì)知道，也許他們就能閉嘴了?！?/p>