“這是第一次約會(huì)?”
“是的,我們?nèi)チ思乙獯罄蛷d,正巧勞拉和麥克他們一對(duì)也在,還有戲劇表演班的一幫人。我提議我和他各付各的,他說(shuō)不,他從沒(méi)讓女孩子付過(guò)錢,那就算了吧。我們談了學(xué)校、亂七八糟的事,還有橄欖球,然后我們一起看了《黑色星期五7》,對(duì)了,如果你想去看的話,我可以告訴你,這部電影真的很傻。”
“我看過(guò)。”
“哦,是么?這好像不是你喜歡的那種片子?!?/p>
“和你一樣的原因,我約會(huì)的女朋友要去看?!?/p>
“你的女朋友是誰(shuí)?”
“一個(gè)叫愛(ài)麗克斯的女孩?!?/p>
“她長(zhǎng)什么樣?”
“一個(gè)大胸脯的銀行出納員,喜歡我打她的屁股?!边@句話剛出口,我才意識(shí)到我正在和十幾歲的克萊爾說(shuō)話,不是我的妻子克萊爾。我在腦海里打了自己一巴掌。
“打屁股?”克萊爾看著我,笑了,她的眉毛高高地抬到離發(fā)際一半的地方。
“別管她了。接著說(shuō),你們?nèi)タ戳穗娪埃缓竽???/p>
“哦,然后他提議去崔弗家?!?/p>
“崔弗家在哪里?”
“北面的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),”克萊爾的聲音沉下來(lái),我?guī)缀醵悸?tīng)不清她說(shuō)什么了,“那是大伙都喜歡去做……做那事的地方?!蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)。“所以我對(duì)他說(shuō)我累了,我想回家,然后他就,嗯,瘋了?!笨巳R爾停下來(lái),我們靜靜地坐著,聽(tīng)著小鳥、飛機(jī),還有風(fēng)的聲音。突然,克萊爾接著說(shuō),“他真的瘋了?!?/p>
“接下來(lái)究竟怎么了?”
“他不肯送我回家。我也不知道我們?cè)谀膬?,只知道是十二?hào)公路上的某個(gè)地方。他沒(méi)有目的地開(kāi),開(kāi)下了小路。哦,上帝,我記不得了。他沿著那條泥巴路開(kāi)下去,那里有一間小農(nóng)舍,旁邊有一片湖,我聽(tīng)出來(lái)的。他有這間小屋的鑰匙。”
我緊張起來(lái)。克萊爾從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我這些,她只說(shuō)曾經(jīng)和一個(gè)叫杰森的橄欖球隊(duì)員有過(guò)一次非??植赖募s會(huì)。克萊爾又沉默了。
“克萊爾,他強(qiáng)暴你了?”
“沒(méi)。他說(shuō)我太……次了,他還說(shuō)——不,他沒(méi)有強(qiáng)暴我。他只是——捉弄我。他讓我……”她再也說(shuō)不下去了。我等著。克萊爾解下她外衣的紐扣,脫掉衣服,然后又褪去襯衣,我看到她的背上布滿傷痕,青紫色的淤血和她潔白的肌膚形成了強(qiáng)烈的反差??巳R爾轉(zhuǎn)過(guò)身,她右邊的乳房上有一處被香煙燒過(guò)的印記,起著水泡,很丑。我曾問(wèn)過(guò)她那疤是怎么回事,但她總是不肯說(shuō)。我要宰了那小子!我要打斷他的腿!克萊爾坐在我對(duì)面,挺著胸,全身起滿了雞皮疙瘩。我把襯衫遞給她,她穿了起來(lái)。
“夠了,”我輕聲對(duì)她說(shuō),“去哪兒找這個(gè)家伙?”
“我開(kāi)車帶你去?!彼f(shuō)。
屋子里的人看不見(jiàn)車道的盡頭,克萊爾讓我上了她的菲亞特。盡管是個(gè)陰暗的下午,她還是戴了副墨鏡。她涂了口紅,頭發(fā)扎在腦袋后面,看上去比十六歲成熟得多,像是從《后窗》里走出來(lái)的女主角,如果再是一頭金發(fā),那就更加神似了。我們飛速駛過(guò)秋天的樹林,誰(shuí)也沒(méi)有心思留意那繽紛的色彩??巳R爾在那間小屋里遭受的一切,像永遠(yuǎn)循環(huán)的錄像帶在我腦海中不停地回放。
“他塊頭有多大?”
克萊爾想了想,“大概比你高幾厘米,但比你重多了,重二十幾公斤吧。”
“天??!”
“我?guī)Я诉@個(gè)?!笨巳R爾在包里摸了一陣,掏出一把手槍。
“克萊爾!”
“這是爸爸的。”
我迅速地思索,“克萊爾,這個(gè)主意很不好。我現(xiàn)在非常生氣,真的會(huì)開(kāi)槍的,但這樣做太蠢了。哦,你等著,”我把槍從她手中取過(guò)來(lái),推開(kāi)彈膛,把卸下的子彈一一放進(jìn)她包里,“放著,這樣更好。這個(gè)主意棒極了,克萊爾?!彼龑⑿艑⒁傻乜粗?。我把槍放進(jìn)大衣口袋里,“你是希望我匿名修理他,還是希望讓他知道是你的主意?”