二〇一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八歲，克萊爾四十歲）

亨利：未來的某一天，在芝加哥美術(shù)館①①芝加哥美術(shù)館（The Art Institute of Chicago），建館于1891年，其藏品跨越五千年的歷史，是美國三大博物館之一，其印象主義及后印象主義派的收藏品僅次于法國。其入口處臨密歇根南大街，后文中提及其正門口的兩頭大銅獅是芝加哥市的標(biāo)志之一。的超現(xiàn)實展廳里，我穿得并不得體：我盡了全力才從存衣室里弄到一件黑色長大衣、從保安的更衣箱里搞到一條褲子，我還找到一雙鞋，通常鞋子是最難找的。我還準(zhǔn)備去偷只皮夾、去小賣部買件T恤、吃頓飯、欣賞一下藝術(shù)，然后再離開這座大樓，去另外一個充滿商店和酒店客房的世界隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不知道這是猴年馬月，應(yīng)該離那會兒不太遠(yuǎn)，人們的穿著和發(fā)型和二〇〇一年差別不大。這次小小的停留，我既興奮又緊張，因為克萊爾那會兒隨時都可能生下愛爾芭，我當(dāng)然想留在她身邊；不過另一方面，這又是一趟很不尋常、很有質(zhì)感的未來之旅。我覺得精神飽滿，沒有任何時光倒錯的不安，非常棒。我安靜地站著。這間黑暗的屋子里擺滿了約瑟夫·康奈爾②②約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell， 1930—1972），美國藝術(shù)家，他最著名的藝術(shù)品就是那些超現(xiàn)實主義的神秘盒系列，它們的體積都相對較小，從地圖、照片到銘牌等應(yīng)有盡有，有的放在神秘盒里，有的則放在框子里?？的螤柕暮凶佑蟹N獨特的視覺魔力，在內(nèi)容選擇和物件擺放上，都讓人產(chǎn)生無限遐想，并淋漓盡致地表達(dá)了他個人的象征主義精神。

的盒子，燈光一一射向它們。一名講解員領(lǐng)著一群學(xué)生，她讓大家休息的時候，學(xué)生們都乖乖地坐到各自帶來的小凳子上。

我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣著整齊的女人，純粹的金發(fā)，緊繃的臉。學(xué)生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她涂著淺藍(lán)色的唇膏，站在學(xué)生后面，準(zhǔn)備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。這是個天主教會學(xué)校，他們穿著統(tǒng)一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專注，舉止優(yōu)雅，卻并不興奮。真糟糕，我還以為康奈爾很對孩子們的口味呢。講解員顯然把他們看小了，仿佛在和小小孩說話一樣。后排有個女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又卷的黑發(fā)，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出小女孩有點厭倦了。

講解員在解釋康奈爾的鳥舍。每個盒子都是空的，許多盒子的白色內(nèi)壁上，畫了棲木、類似真鳥舍里的孔洞，有的還畫了一些鳥。這是他最荒涼、最嚴(yán)肅的一組作品，全然沒有肥皂泡沫機的奇幻，也沒有旅館的浪漫。

“誰知道康奈爾為什么要做這些盒子？”講解員敏銳地掃視著孩子們，等待著回答，那個穿孔雀綠裙子的小女孩揮動手臂，像是患了圣維杜斯舞蹈?、佗偈ゾS杜斯舞蹈?。⊿aint Vitus Dance）,一種神經(jīng)錯亂癥，多累及五至十五歲的女孩。典型的癥狀是抽搐，大部分發(fā)生在臉部和四肢。一樣，可講解員偏偏就是要忽略掉她。前排一個小男孩羞怯地說，藝術(shù)家一定很喜歡小鳥。小女孩實在忍無可忍了，她直接站了起來，仍然高舉著手臂。講解員勉強地問：“那你說說看？”

“他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做了這些盒子，這樣就可以去愛它們，這樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在里面小鳥會感到安全，他也想要自由，想要安全。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成一只小鳥?！毙∨⒆嘶厝ァ?