一八六四年十一月三十日，短短幾個(gè)小時(shí)里，胡德將軍約翰·貝爾·胡德（1831—1879），美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部邦聯(lián)的將軍，曾負(fù)重傷，失去一腿。麾下的邦聯(lián)將士就傷亡六千人，其中近一千五百人的尸體就葬在這塊墓地里。當(dāng)時(shí)就在這里，男人們被召集起來(lái)，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。現(xiàn)在，留在這里的是那些再也回不去的人——他們被遺忘了，有些是因?yàn)樗麄兊挠H人太窮，無(wú)法來(lái)領(lǐng)取他們的遺體，有些是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人把他們陣亡的消息告訴他們的父母?？惵犝f(shuō)過(guò)墓地的別稱：南方陳尸所，死男孩廟宇。刻毒，她想道，但并不出意料。墓地本來(lái)屬于政府、史學(xué)界和婦女愛(ài)國(guó)援助組織的領(lǐng)地范圍。在沒(méi)有資助或官方認(rèn)可的情況下，管理這么大一塊私人墓地，真是一件怪事。這一點(diǎn)卡麗知道。她不太介意。那天戰(zhàn)爭(zhēng)找到了她身上，來(lái)得那么突然，具有一種非現(xiàn)實(shí)世界的執(zhí)著，而不是她自以為她所理解的萬(wàn)能的上帝的所作所為。除了她墓地里的那些死人外，還有誰(shuí)能明白這一點(diǎn)呢？她不能放棄她的這一小部分戰(zhàn)爭(zhēng)；她不能讓戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，一點(diǎn)痕跡都不留下，好像不需要得到懲罰，這么大的罪行贖無(wú)可贖似的。她早就下定了決心，要堅(jiān)持到底。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來(lái)，她除了瑪麗婭外，不太跟其他女人來(lái)往。她幾乎不去鎮(zhèn)子里參加社交活動(dòng)。有那么一些女士，常舉辦一些紀(jì)念性的茶話會(huì)，為了請(qǐng)一些給賓客名單增光添彩的無(wú)腿的軍官而你爭(zhēng)我?jiàn)Z，當(dāng)那些北佬手里攥著銀子到比他們更窮的親戚家蹭吃蹭住時(shí)，那些女士則溜之大吉，她為什么要參加這樣的茶話會(huì)呢？那些女士，那些無(wú)休無(wú)止的團(tuán)聚，她見(jiàn)得多了。她們讓她厭煩。

不，她是不容忽視的南方寡婦，死者登錄簿的保管者。她到死都要穿黑衣服。她現(xiàn)在就是這樣的人。就讓那些喜歡嚼舌頭的人去守住她們的小圈子，去愛(ài)撫那些沒(méi)有胳膊的人卷起的袖子吧。就讓她們對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗、南方人無(wú)與倫比的適應(yīng)能力和戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀去說(shuō)三道四吧。她還有更重要的事情要做。

“今天我們要把這里打掃干凈，瑪麗婭。需要用耙來(lái)清掃。我們要從那邊開始往回掃。我不喜歡無(wú)名死者區(qū)那塊舊方尖碑傾斜的樣子。我們得找個(gè)人來(lái)把那塊舊碑豎直。不能讓它看上去像舊得豎不直似的。我沒(méi)把握，但我覺(jué)得登錄簿里面有幾個(gè)得克薩斯的死者身份搞錯(cuò)了。你認(rèn)為我已經(jīng)糾正過(guò)來(lái)了，但是我什么都沒(méi)做，從來(lái)沒(méi)有。趁我們現(xiàn)在在這兒……”

她還沒(méi)看見(jiàn)他，就已聽到了他的聲音。一聲輕輕的咳嗽，接著是一聲較響較低沉的咳嗽，雖然他試圖把這聲咳嗽咽回去。她朝屋子那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，只見(jiàn)墓碑之間的小路上，站著一個(gè)老頭。一個(gè)令人驚訝的老頭，瘦骨嶙峋，頭發(fā)灰白，他眼睛太黑，弄得她看不清他在看哪里。眼珠往腦袋里陷得太深，在陰影籠罩下讓人看不出來(lái)。他高高地站在那里，手里握著舊圓頂高帽。她看得出他在帽子底下緊張地按摩著指節(jié)，從毛氈帽子上揚(yáng)起一小圈灰塵。他穿著一件稍嫌短了一點(diǎn)的長(zhǎng)外衣，一雙破靴子。他的嘴角往上翹，露出譏笑的神情，但是她知道那其實(shí)不是譏笑。老頭兒死死盯著她，朝她走來(lái)，幾乎看不出是個(gè)瘸子，這已經(jīng)足以讓她心碎。他身上扭曲和干癟的部分依然讓人記得他從前的英俊——他身上所有的部件還在，只不過(guò)是耗盡了。他站在她面前，站得這么近，她都能聽見(jiàn)他的呼吸聲。她一下子認(rèn)出了他，好像他昨天才離開似的。

“你為什么要嚇那個(gè)孩子，麥加沃克太太？”

“我愛(ài)那個(gè)孩子?！?/p>

“他是你那些孩子中的一個(gè)嗎？”

“你看我的樣子，他會(huì)是我的孩子嗎？”

“我是說(shuō)，他是你的孫子外孫什么的嗎？這是有可能的，是嗎？”

“不，他不是我的孫子，只是個(gè)在街上迷路的孩子?！?/p>

“只是個(gè)迷路的孩子?！蹦侨酥貜?fù)道。

他們停下來(lái)，相互對(duì)視，卡麗感到生氣，因?yàn)樗淮蛘泻艟完J了進(jìn)來(lái)。氣消了。她把一縷亂發(fā)捋到耳朵后面，瞇起眼睛死勁看著他。