一八六四年十一月末，這天格外溫暖。已經(jīng)降過了一場霜，農(nóng)田也進入了休耕期。早秋時分大田里白茫茫的棉花像筋疲力盡的波濤砸碎后的殘余，已經(jīng)被采摘，壓軋，打包，在可以安全運輸?shù)臅r候裝船運出去，而其實從來就沒有這樣的時候。大部分棉花都堆放在軋花機旁，倉庫里，鎮(zhèn)子周圍的谷倉里。但是大田看上去很有活力，房屋沒有被夷為平地，谷倉也沒有連橫梁和墻板都被拆除，附近的鐵路線，納什維爾—迪凱特鐵路的鐵軌絲毫無損。

    那天一大早，長長的、歪歪斜斜的三個縱隊的邦聯(lián)士兵抄近路慢慢地朝田納西州的富蘭克林前進。他們還在幾英里之外，但正在迅速逼近。每一個縱隊里都有武器在閃爍，像蛇鱗一樣微微發(fā)亮。后來當?shù)鼐用窕貞浾f，靴子和光腳踩在碎石路上的砰砰聲把他們的窗子都震得嘩啦啦響。他們是邦聯(lián)軍，要去掃平聯(lián)邦軍。他們一直被人奚落。他們穿著破破爛爛的土布軍裝，戴著皺巴巴的闊邊氈帽。他們一個個瘦骨嶙峋，沒有人——甚至聯(lián)邦士兵——責怪他們搶劫死者的食物。他們注意到他們正在踏進去的那塊土地，已經(jīng)沒有了遭到戰(zhàn)爭破壞的痕跡，不像他們剛到過的亞特蘭大和北亞拉巴馬的小鎮(zhèn)。他們在那里看見了可怕的鎮(zhèn)子和被火把照亮的田地，房子只剩下框架，讓人很難辨認出它們原來的樣子。他們在那里看見了古文明遺跡似的東西。

    而在這里，他們看見的是被高大的雪松和木蘭林包圍的房子，那些樹木如此漂亮，他們都以為再也看不見這么漂亮的東西了，還有白木板教堂，讓那些最離經(jīng)叛道、不信上帝的人也默默地發(fā)誓，要用出色的工作換取生存。那些最卑鄙、最放縱，整日價醉生夢死的人看著這片土地，一心只想著能住在沿馬路的一幢房子里，過一種安靜、虔誠的生活，侍弄莊稼，帶著發(fā)福的妻子和櫻桃臉的孩子，騎馬去木結構的小教堂。這些人當中，如果有誰在戰(zhàn)后幸存下來的話，沒幾個真的過上了這樣的生活，但是可以說，當死神迫近的時候，就連最鐵石心腸的人一時間也會向往隱姓埋名、離群索居的生活。

    那三個縱隊繼續(xù)往前走，隨著道路的彎曲，隊伍也在匯攏。他們好像勢不可擋，向前向前，似乎要把鎮(zhèn)子吞掉。他們很快就將無路可逃，但是在十一月三十日的黎明，富蘭克林的人們誰也不知道這一點。

    在鎮(zhèn)子里，另一隊人馬——這些是藍軍指美國內戰(zhàn)時的北方軍隊，即聯(lián)邦軍，因穿藍色軍裝，故名?！o張不安地聚集在城郊結合部，用鐵锨、鎬頭和刺刀挖著土，砍下樹木和桑橙樹籬，建筑防御工事。他們是聯(lián)邦軍，昨天晚上他們從邦聯(lián)軍的眼皮底下偷偷溜走，照理他們會被打敗，被消滅的。再見了，安德森維爾安德森維爾，美國佐治亞州中西南部村鎮(zhèn)，屬薩姆特縣。該村以一八六四年二月至一八六五年五月設在當?shù)氐哪喜堪盥?lián)軍事監(jiān)獄而聞名。，當他們悄悄地走上公路，從斯普林山的邦聯(lián)軍身邊走過的時候，這樣相互耳語道，用最可怕的邦聯(lián)軍監(jiān)獄的名字來為自己壯膽。兩萬一千個人在路上行走，居然沒有引起幾百碼之內的另外兩萬五千人的注意，怎么回事呢？最好不要奇怪，想一想他們都在壕溝里忙碌，他們的襯衣脫掉了，肌肉上裹著泥土和汗水。也許這就是兇兆吧。

    于是這些聯(lián)邦軍將士，雖然累得筋疲力盡，還是在鎮(zhèn)子的南端構筑起更多的防御工事，那是一條長達一英里的彎曲的壕溝，越過河灣，從鎮(zhèn)子的一邊到另一邊，以防叛軍在那里挑起戰(zhàn)事。這樣的可能性微乎其微，因此，在占據(jù)了合適的防御位置后，很多聯(lián)邦軍士兵在鎮(zhèn)子里四處搜尋食物和飲料。他們發(fā)現(xiàn)當?shù)厝硕己軣崆楹每?。或許是因為原來那支小小的北佬守備部隊的占領和無休無止的征用讓他們厭煩了，他們在鎮(zhèn)子里駐扎了兩年，不停地構筑防御工事。不管怎么說，這些新來的人自己動手儲存食物和威士忌。要是我這么做，請別介意，他們說，灌滿水壺，把靴子擱在門廊欄桿上，看著他們的人挖土、鋸木、敲敲打打。