富蘭克林是一座小鎮(zhèn)，中心廣場(chǎng)四周凌亂地坐落著一些兩層樓的框架結(jié)構(gòu)的房屋，鎮(zhèn)上有好多古櫟樹(shù)和槭樹(shù)，一些小男孩躲在樹(shù)枝里面，瞪大眼睛，呆呆地看著藍(lán)軍，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣成千上萬(wàn)的藍(lán)軍。士兵們的揮鍬挖土聲和吶喊聲飄到了廣場(chǎng)上，太太小姐們坐在自家的門(mén)廊里，一邊玩著巴加門(mén)游戲巴加門(mén)，一種雙方各有十五枚棋子，擲色子決定行棋格數(shù)的游戲。，一邊在想，她們這會(huì)兒是否會(huì)看見(jiàn)一場(chǎng)真正的戰(zhàn)斗，她們?cè)凇恫樗优褋y》中讀到過(guò)這樣的描寫(xiě)，里面發(fā)表了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小伙子在南方某地參戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的一些不恭不敬的信。

    一只老鷹在空中高高地盤(pán)旋，由于天氣炎熱，上升的熱氣流突然變得非常紊亂，那只飄飛的鷹可以看見(jiàn)邦聯(lián)軍部隊(duì)越來(lái)越逼近那群藍(lán)軍，看見(jiàn)武器的閃亮，明艷的旗幟的飄揚(yáng)，新挖的壕溝，富蘭克林清潔的街道和整齊的灰屋頂。不管是出于什么樣的巧合還是神的意圖，反正富蘭克林被包圍了。

    一個(gè)班的士兵醒了過(guò)來(lái)，他們把隔夜快熄滅的篝火重新?lián)芡?，看著它劈里啪啦地冒著火星，這時(shí)才想起，他們要吃的東西根本不用煮。山核桃和甘蔗。他們一個(gè)個(gè)把火熄滅。他們用襯衣擦槍?zhuān)Ｍ綍r(shí)候槍能打響。他們并不急著等那個(gè)時(shí)候到來(lái)，但是太陽(yáng)在不停地上升。在拖著腳步走路的聲音和呻吟聲中，傳來(lái)了幾個(gè)人說(shuō)話的聲音。

    “你拿我的炒麥粉干什么？拿過(guò)來(lái)。”

    “去你的，伙計(jì)，你還嫩著呢。什么味兒？”

    “求求各位了，那條毯子是我媽媽給我的?！?/p>

    “你說(shuō)什么鬼話。我的炒麥粉。我的。”

    “我不知道我胳膊上的這道傷疤怎么了。它有臭味了。”

    “那條毯子是他媽媽的！好了，誰(shuí)拿的最好馬上還給他，要不他媽媽要打他屁股了。”

    “炒麥粉都生蟲(chóng)了，還要它干嗎呀？交出來(lái)吧。反正你會(huì)死的。”

    “你最好找醫(yī)生看看，哈倫?！?/p>

    “他一身的虱子，你們不會(huì)要那條毯子的。會(huì)沾到跳蚤，渾身發(fā)癢。把毯子還給他吧?！?/p>

    “我保證，你們都會(huì)比我先死。你們誰(shuí)都沒(méi)有炒麥粉。拿去吧。”

    “我不會(huì)去看醫(yī)生。只要保住我的胳膊就行?！?/p>

    “那好吧，等你用完了，我會(huì)把它拿回來(lái)。記著，別讓那上面沾血?！?/p>

    “行，只有一點(diǎn)兒。給我一點(diǎn)兒面包屑?！?/p>

    “保住你的胳膊最要緊?！?/p>

    “我們什么時(shí)候才那個(gè)什么？說(shuō)清楚點(diǎn)?！?/p>

    “自己去偷該死的炒麥粉吧。去偷彭德格拉斯的。”

    “有什么比失去一條胳膊更糟的呢？”

    “在你完蛋，在你死掉的時(shí)候?！?/p>

    “彭德格拉斯死了?！?/p>

    “總比別的死法好?！?/p>

    馬鐙和馬勒清脆的丁零當(dāng)啷聲讓他們閉上了嘴巴。是當(dāng)官的。沒(méi)必要讓人注意到自己。有時(shí)候沉默會(huì)讓你活命，免得被派去做一些愚蠢的事情。

    當(dāng)太陽(yáng)被云遮住的時(shí)候，幾百個(gè)騎兵沖出邦聯(lián)軍陣營(yíng)。領(lǐng)頭的是個(gè)高個(gè)子，瘦得出奇，緊貼在馬鞍上。高個(gè)子騎兵領(lǐng)著他們沿緊貼著部隊(duì)夜宿地的哥倫比亞大路，向北往富蘭克林騎去。他手下更多的騎兵從別的路往那個(gè)鎮(zhèn)子去。騎兵部隊(duì)行動(dòng)了。

    在碎石路的灰塵中，高個(gè)子騎兵可以辨認(rèn)出兩萬(wàn)一千名聯(lián)邦軍士兵的靴子印，他們?cè)谝股谧o(hù)下偷偷地從這條路上經(jīng)過(guò)，事情會(huì)出現(xiàn)這樣的變化，說(shuō)來(lái)讓人難以相信，每次他那背部凹陷的馬在雙輪彈藥車(chē)的車(chē)轍里絆一下，他都要往后一縮。當(dāng)手下跟得太緊的時(shí)候，他就用一只瘦骨嶙峋的大手把他們推開(kāi)，并命令他們看著大路，離他他媽的遠(yuǎn)點(diǎn)。他可沒(méi)時(shí)間調(diào)理他們?cè)愀獾尿T術(shù)。他也沒(méi)時(shí)間搭理中田納西那些可怕的山岡，它們的洼地，小水道，山脊和峰頂?shù)龋心切┑胤綗o(wú)疑都埋伏著北佬的部隊(duì)。

    這是什么時(shí)候發(fā)生的？那些北佬是什么時(shí)候開(kāi)始伏擊他的？他才是不可戰(zhàn)勝的戰(zhàn)士，而不是那些不堪一擊的北佬，出現(xiàn)在他不安的夜夢(mèng)中的北佬，一個(gè)個(gè)都是肥胖、懶散的家伙。盡管困難重重，他還是創(chuàng)造出很多奇跡，他讓威廉·T.謝爾曼威廉·T.謝爾曼（1820—1891），美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)邦軍將領(lǐng)，參加過(guò)許多著名戰(zhàn)役，后任陸軍總司令。將軍感到害怕，他把敵人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。不是有廢奴主義者的報(bào)紙稱(chēng)他為怪物、魔鬼嗎？對(duì)，是這樣，去他媽的，誰(shuí)叫他們這么無(wú)知呢。他不是怪物，他想道。他只是比任何人都更渴望勝利。