“有人跟我說(shuō)這里是醫(yī)院?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那男孩待在原地，把受傷的男孩的重心挪了一下，讓自己把他抓得更牢一點(diǎn)。受傷的男孩尖聲叫了起來(lái)，這是一個(gè)知道自己遇上了麻煩的男孩的叫聲。

“在一次大爆炸后，我的朋友腦袋上被砸了一下，當(dāng)時(shí)我們只是看著，什么錯(cuò)事都沒(méi)做。砰，就是這樣，他飛到了空中，泥土濺到了我的眼睛里，他一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒死睡，我不得不背著他走了一段路，夫人，我想他是受傷了?！?/p>

沒(méi)有孩子。不會(huì)再有孩子。弗雷斯特將軍說(shuō)是士兵，是不是？士兵們都是成人。不是孩子。

我本該跑開(kāi)。我想到要跑。我看見(jiàn)我面前又有一個(gè)孩子在我的懷里等死，等我把他抱起來(lái)，護(hù)理他，這樣他就會(huì)被遠(yuǎn)處的上帝拋棄，上帝一次也沒(méi)有——一次也沒(méi)有——代我說(shuō)情，要考慮一下我能承受什么。《申命記》中是怎么說(shuō)的呢？你的日子如何，你的力量也必如何?！妒ソ?jīng)·舊約·申命記》第33章第25節(jié)。我一直相信這句話(huà)！我們都相信這句話(huà)。每一個(gè)寡婦和母親，每一個(gè)從她們鎮(zhèn)上的屋子里穿過(guò)的昏頭昏腦的幽靈，每一個(gè)當(dāng)黑人往墳?zāi)估锾钔恋臅r(shí)候，眼睛看著天上、裹著黑尸衣的軀體——我們都相信！而我們的報(bào)酬則是任何人都難以承受的。我沒(méi)有忘記上帝指定的在塵世間的調(diào)解者——男人們。進(jìn)行他們神圣的、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，好像有用不完的力量，好像絕望沒(méi)有止境似的。上帝想從我這里得到什么呢？我再也看不到什么了。我的心變得堅(jiān)硬、冰冷，什么都藏不住。這是塊巖石，他指上帝。下文中多處同?？梢园阉萌ァ５橇硪粋€(gè)孩子？

走開(kāi)，小家伙，我想道。你會(huì)死在這里的。我是個(gè)殺手。這是上帝透露給我的，他為我制定的大計(jì)劃。

我顫抖了一下。我熱愛(ài)上帝。不，我不愛(ài)。我怕他。我敬畏他的力量，我總是順從他?，F(xiàn)在，這里有個(gè)男孩，就在我的面前，站在我的小路的盡頭，他的朋友哭出了淚水，凝視著我，等我的手勢(shì)。難以忍受的倒不是這個(gè)人將要死去，而是想到這種即將發(fā)生的死亡是他的計(jì)劃的一部分，而我們一直相信他會(huì)救我們脫離罪惡。我想著幫忙的方法。那個(gè)肥胖的小男孩，在這之前一直站得很穩(wěn)，這會(huì)兒開(kāi)始被他朋友壓得往下癱，由于他的雙膝彎曲，他的臉頰貼在了朋友的頭頂上，使勁地拉著他的雙臂，讓他站直。當(dāng)他把臉移開(kāi)后，血沾在了他那寬闊、蒼白的臉頰上。

你的日子如何，你的力量也必如何。你的力量。你的力量。我的力量。我的。不是他的，而是我的。他不該為這件事負(fù)責(zé)。他不該為瑪莎或約翰·蘭達(dá)爾或瑪麗·伊麗莎白負(fù)責(zé)。他是軟弱的。突然意識(shí)到這點(diǎn)讓我的眼前出現(xiàn)了斑點(diǎn)，并讓我呼吸困難。他軟弱嗎？我的孩子們沒(méi)有被帶走，他們只是死了。只是死了，沒(méi)有什么特別的含義，沒(méi)有背叛。他不在那里，他們的死沒(méi)有意義，我這幾年來(lái)的服喪沒(méi)有意義。

在那個(gè)短短的一瞬間，當(dāng)我低頭凝視著那個(gè)小男孩和他奄奄一息的朋友時(shí)，我經(jīng)歷了從害怕到愛(ài)的過(guò)程。我不再害怕上帝，我愛(ài)他。我愛(ài)他因?yàn)樗B自己的兒子都不救。他沒(méi)有得到他的兒子，他失去了他的兒子，因?yàn)檫@個(gè)世界的罪孽。

我再也不會(huì)責(zé)怪他，但是我也不會(huì)再祈禱，愿你的意志被執(zhí)行。他的意志絕不是讓他自己的兒子死亡，或讓我的孩子們死亡，就像他不讓罪孽進(jìn)入這個(gè)世界一樣。我不會(huì)祈禱上帝，讓他的意志被執(zhí)行，好像他真能做得到似的。我倒是只要理解了，就能做得到。他不是造成孩子們死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

我愿意服侍他，是因?yàn)槲夷軌蜻@么做。打傷那個(gè)孩子的是人。我周?chē)哪切┯袆?shì)力的人。我聽(tīng)到他們?cè)谶h(yuǎn)處的聲音，聞到他們的槍彈味。

跑。

跑。

跑。

我把手從身前的口袋里拿出來(lái)，朝小路上那兩個(gè)孩子跑去。那個(gè)男孩擦著臉頰上的淚水，差點(diǎn)讓他的朋友癱倒。他把朋友又扶了起來(lái)，開(kāi)始朝我走來(lái)。