于是這件事就開始了。

我扶住受傷男孩的另一只肩膀，我們兩個(gè)抬起他走上前門臺(tái)階，穿過門廊，進(jìn)了屋子。受傷的孩子從門廊下經(jīng)過時(shí)，腦袋無力地仰在瘦骨嶙峋的脖子上，醒了過來，看見了藍(lán)色的天花板。

“天空他媽的真漂亮，對(duì)不？”

他的朋友看上去挺尷尬的，當(dāng)我們把他安置在一張椅子上時(shí)，他向我表示歉意。

“在來這里的路上，他老是說這些不著邊際的話。他平時(shí)不罵人的。從來不?！?/p>

他接著往下說，告訴我他怎樣丟掉了望遠(yuǎn)鏡，真是奇恥大辱，他叫阿布，他的朋友叫埃利，邦聯(lián)軍手里有旗幟，還有槍，可以打死一百英里外的人，他們是間諜，但不是真的間諜，要是那塊巖石不在那里就好了。

我沒在意聽。我想讓那孩子到里面去，叫一個(gè)醫(yī)生或護(hù)理員出來。我撫摩著埃利后腦勺上又直又硬的褐色頭發(fā)，查看他的傷口?？匆姾笪覈樍艘惶X后根上一道三英寸的口子，又濕又熱。我看著他的襯衫后背，發(fā)現(xiàn)上面沾著褐色的血。我的心在耳朵根上跳動(dòng)，但是我依然集中注意力，輕輕撫摩著孩子的頭和臉。他看上去像是個(gè)好孩子。

我大聲叫人幫忙，叫了一遍又一遍，終于聽到了瑪麗婭和其中一個(gè)醫(yī)生從我后面的臺(tái)階上啪嗒啪嗒地走了下來。瑪麗婭一句話都沒說，就抓住阿布，把他拽到自己身邊，離開那個(gè)受傷的孩子。阿布沒有掙扎。那個(gè)瘦小、乖戾的醫(yī)生捻著胡子，哼著鼻子。

“怎么回事？”

我跟他說，這孩子頭上被砸了一下，開花了。醫(yī)生把他纖細(xì)的手放在孩子的頭頂上，往前推，然后戳了戳他的后腦勺。

“也就是他那該死的腦袋被碰了一下，開了個(gè)小口子。他從哪兒來呀？得馬上把他弄走。替他把腦袋包扎一下，送他離開這兒。馬上。”

他像不認(rèn)識(shí)我似的跟我說話。對(duì)他來說，我的屋子只是一所醫(yī)院，他這些年來待過的幾百所醫(yī)院中的一所。他對(duì)我一無所知，甚至不知道我姓什么叫什么。我可以是任何人。他站在那里等我回他的話，捻著稀疏的胡子，轉(zhuǎn)著眼珠子，但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他啪地轉(zhuǎn)身上樓，進(jìn)了他的手術(shù)室。我瞧了一眼他的背影，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著那個(gè)孩子。

瑪麗婭剛才一直在角落里跟阿布講話，她派這孩子去告訴埃利的家人出了什么事。阿布跑出門去，在小路上消失了。

受傷的孩子又昏迷了過去。我把他的椅子搬到旁邊，靠著墻，免得他倒下來。沒等我開口，瑪麗婭就找到了一個(gè)水盆，一塊干凈的毛巾，一條長而窄的繃帶。

我在那孩子后面跪下，感覺到膝蓋下堅(jiān)硬的地板。我接過毛巾，把它弄濕，開始輕輕地擦洗孩子的傷口。疼痛和冷的感覺讓他醒了過來，他一邊呻吟一邊罵罵咧咧，但隨后他就放松下來，讓他的手放在我空著的手掌心里。我又輕輕地擦洗了一會(huì)兒，把毛巾從水盆里撩起，擰干。水慢慢變成粉色。我在那個(gè)細(xì)長的傷口上擦洗著，慢慢地洗去污泥，露出了粉色的好肉。很快我就忘記了瑪麗婭站在我的身后，看著我像個(gè)清洗女工似的蹲在地板上。

當(dāng)?shù)诙€(gè)傷員送到時(shí)，我還跪在孩子身后。接著又來了第三個(gè)第四個(gè)。當(dāng)?shù)谖迨畟€(gè)被送到時(shí)，我還在那里。那第五十個(gè)傷員躺在擔(dān)架上，一條穿著爛褲子的腿有一半懸在擔(dān)架外面，一條皮帶綁著他的大腿。他們都像影子似的從我身邊掠過——護(hù)理員，傷員，奄奄一息者，還有負(fù)責(zé)殯葬的人員。當(dāng)我全神貫注地擦洗著埃利的腦袋時(shí)，他們?nèi)贾皇且环拾档?、無聲無息的畫。我的膝蓋麻木了，我的屋子很快擠滿了人。我繼續(xù)跪著，洗著那個(gè)孩子的傷口。

房間和一樓擠滿了人，很快護(hù)理員們開始背著傷員上樓。大廳里人們排好了隊(duì)，大多數(shù)沒有知覺，有些在呻吟，但是我沒有走向他們。當(dāng)我擦掉埃利頭上最后一塊污泥的時(shí)候，根本就聽不見樓上醫(yī)生們用手術(shù)鋸的聲音。我用繃帶慢慢包扎他的頭，包了三圈。我惟一注意到的是，瑪麗婭在剪我的舊棉被單時(shí)，算得非常精確。紅頭發(fā)的諾思·卡洛利尼安躺在離我?guī)子⒊叩牡胤?，雙手捂著肚子上的洞，對(duì)不起，夫人，要是你不太麻煩的話，我非常想喝一點(diǎn)水。但我沒理他。