聽說你可以踩著尸體走過整個戰(zhàn)場，腳都不用沾地。也有人形容說，死人堆得就像堆積材，或一捆捆的玉米，一袋袋的玉米粉。根據(jù)不同的說法，戰(zhàn)地上或血流成河，或沾著血，或戰(zhàn)地本身就是血。傷員在呻吟，他們的牙齒咯咯地打架，他們尖叫，他們怒吼。同樣，這得看說話的人是誰。好多年以后，幸存者們常常寫出漂亮的信和回憶錄，然而要他們形容死者時，就都語焉不詳了。那場戰(zhàn)斗后的早晨，在一個將近二千五百人的鎮(zhèn)子里，傷亡者幾乎有九千二百人。這樣的場景難以形諸筆墨，在一個月的時間里，死者不是被埋在戰(zhàn)場上淺淺的墳地里，就是被拖到納什維爾和默弗里斯伯勒新聯(lián)邦政府的墓地里：換句話說，他們迅速地從人們的視野中消失了。

在那個戰(zhàn)場上，邦聯(lián)軍那邊躺著幾千個死人，另一邊也許有一千個聯(lián)邦軍的陣亡士兵。兩邊各加上幾千個重傷員，然后還有幾百個人失蹤——再也沒有找到。再有就是很多缺胳膊斷腿的，部隊再也用不著他們，把他們打發(fā)回家，他們的余生永遠(yuǎn)背負(fù)著那次戰(zhàn)斗留下的肉體和精神的創(chuàng)傷——發(fā)生在富蘭克林的戰(zhàn)事導(dǎo)致許多生命被終止了。暴力的規(guī)模開始顯現(xiàn)，一份冗長的傷亡者名單就是例證。但是要想全部看清是不可能的。一個人要是想弄清全部的悲劇，知道所有的影響和結(jié)果，知道因為血脈在富蘭克林的山坡上被中斷而再也無法出生的每一個好男人好女人，每一個天才和圣人的名字，那他準(zhǔn)會發(fā)瘋。這就像是看著戈耳戈戈耳戈，希臘神話中的三個蛇發(fā)女怪之一，面貌可怕，人見之立刻化為頑石。的臉，甚至像是看著上帝的臉。

關(guān)于那些死者（像木材或玉米捆——隨你怎么想象——那樣堆著），令人難忘的是，他們只不過是肉體凡胎，很快就會腐朽。思想在震驚，它不愿仔細(xì)地看。死者是實體，它們散在各處，等著被運走。然而，要是有人仔細(xì)地看看，像幾個罕見的大膽的年輕人那樣，那就會看到更多：比肉體、血、數(shù)字更多。這樣的事實從記憶中消失，但是如果有人看得夠仔細(xì)的話，關(guān)于某些臉——哪怕是死人——的記憶就會明明白白地顯現(xiàn)出來。

“我看見幾十個傷員，為了不叫出聲來，他們把拇指塞進(jìn)嘴里，把它們咬破，”一個密西西比的年輕人給他的女朋友寫信說，“像個膽小鬼，躺在無情的炮火下。只有在富蘭克林這個戰(zhàn)場上，我才看見那么多死人的臉表現(xiàn)得極端的害怕和恐懼。他們的眼睛瞪得滾圓，凝視中透著驚慌。他們趴在地上，雙手伸出，抓著泥土，臉有一半埋在土里，這種姿態(tài)表明，當(dāng)死神最終讓他們得到解脫前，他們經(jīng)受了精神上的巨大痛苦?！?/p>

邦聯(lián)的陣亡者躺在戰(zhàn)壕的這一邊，聯(lián)邦的躺在那一邊。到了晚上，活著的聯(lián)邦軍將士悄悄地離開了鎮(zhèn)子。就在邦聯(lián)軍指揮官打算在凌晨發(fā)動進(jìn)攻之前，他們撤走了。一群邦聯(lián)軍士兵在戰(zhàn)場上兜來兜去，偷偷地尋找他們的朋友，腳下的那種恐怖景象完全收入他們眼中。直到那個時候，以及稍后在寒冷的夜晚，他們才注意到了寂靜。也不是完全的寂靜；空氣中依然有奄奄一息者的呻吟和求救聲。但是將近五個小時——從黃昏前那一刻直到?jīng)]有月亮的夜晚——一直震動著他們耳鼓的咄咄逼人的噪聲——槍聲，加農(nóng)炮聲——這樣的噪聲已經(jīng)消失殆盡。

邦聯(lián)軍的將軍聽到了這件事，他流淚了。第二天他大步走向納什維爾，去完成他已經(jīng)開始做的事情。不出幾個月，邦聯(lián)軍就會投降。

然而富蘭克林的戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束。雖然加農(nóng)炮車和馬車轆轆地駛出了鎮(zhèn)子，對有些人來說，戰(zhàn)斗才剛剛開始。有些人為他們在被改造成醫(yī)院的冰冷的房間里的生活而戰(zhàn)，有些人為記取一八六四年十一月三十日之前的富蘭克林是什么樣子而戰(zhàn)，更有一些人，他們的戰(zhàn)斗目的是要弄清楚，究竟是什么虛幻的希望和愚昧的目的，才把這場戰(zhàn)爭引進(jìn)了鎮(zhèn)子，他們的理論是，如果不追究這種希望和目的，那么這場戰(zhàn)爭就是一場毫無意義的殺戮，整件事就是一個天大的笑話。還有一些人，他們要為扼殺一切還帶有這種傷感概念的東西而戰(zhàn)。