還有更加奇妙的事情呢!恐怕第一眼看不出來(lái)，生人也難以察覺。那女子的衣服和用品，擺放得就像她隨時(shí)就要出發(fā)或者是剛剛外出歸來(lái)。一個(gè)個(gè)抽屜幾乎全是空的，有的是地方，她就是不放東西；衣服疊起來(lái)擺在桌子上，衣架到處亂掛，多掛在書櫥的層板上；書櫥底下，一溜網(wǎng)球鞋和皮靴子，像排隊(duì)一樣。此外，除了衛(wèi)生間的桌子上東擺西擱著不多幾樣化妝品的瓶瓶罐罐，看不到有什么東西是她的個(gè)人用品。似乎她住到A家里來(lái)，只是一時(shí)興起，馬上又引起她內(nèi)心的自責(zé)，總感覺搬過(guò)來(lái)沒(méi)有道理。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這里不是久留之地，更不是過(guò)日子的地方，而僅僅是個(gè)臨時(shí)宿營(yíng)地。她像一個(gè)游牧之人，走到一處淡水點(diǎn)，便停下來(lái)；水一旦干涸，立即拔營(yíng)而起，義無(wú)反顧。

女小時(shí)工說(shuō)她個(gè)人感覺，兩人的關(guān)系非常脆弱，一片死氣沉沉，看不出絲毫導(dǎo)致輕松活躍的跡象。恰恰相反，她多次驚奇地注意到：A一走(這不難看出來(lái)：一只皮箱不見了，衣服、梳洗用具也少了……)，整套房間空蕩蕩的，女人自己的東西照樣留在原處，保持著原來(lái)的距離，顯得那么生分，似乎對(duì)周圍一切無(wú)不懷著莫大的疑慮。女小時(shí)工還告訴我：A經(jīng)常外出，主要是為了寫作。這種時(shí)候，那個(gè)女人就像住在一個(gè)死了人的房子里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，敬畏有加，這也不摸，那也不碰，從不占據(jù)出行者留下來(lái)的空位子；整個(gè)家就像一座塵封已久的房舍，家具似乎都套上了罩子。女小時(shí)工說(shuō)：“可不嗎?對(duì)她來(lái)說(shuō)，A似乎就是死人，一個(gè)了不起的、有一定吸引力的死人，或者說(shuō)是個(gè)令人依戀的死人；否則，還留在他身邊干什么?要說(shuō)是個(gè)人，也只不過(guò)是她內(nèi)心彼岸上活著的人(您看，在把這對(duì)男女聯(lián)結(jié)起來(lái)的奇特關(guān)系里，女的更像個(gè)死人，而男的活力還挺大。這么說(shuō)來(lái)，那女的簡(jiǎn)直是個(gè)幽靈，只有做愛時(shí)才有活氣，一到公雞唱曉，就銷聲匿跡了)?！卑凑张r(shí)工的說(shuō)法，那女人一成不變的出走傾向，正是這種變態(tài)心理的表現(xiàn)。蛛絲馬跡早就顯露出來(lái)了，她的衣服與用品，每一件的擺放不都是一個(gè)征兆嗎?當(dāng)然，女小時(shí)工不會(huì)萬(wàn)無(wú)一失。那女的，說(shuō)不定是個(gè)小市民，出于一時(shí)的熱情，投入A的懷抱，心里卻非常明白：自己不會(huì)同他白頭到老；與他的關(guān)系，只不過(guò)是一場(chǎng)短暫的艷史，一種體驗(yàn)罷了。而要好好過(guò)日子，生兒育女，必須做出更加合適的選擇，要有一位具有類似多功能長(zhǎng)沙發(fā)那樣的對(duì)象。而他不過(guò)是個(gè)作家，您掂量掂量!到底是怎么回事，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法水落石出了。