當(dāng)然,告知A死訊的信件,是人家送來的,這我并不否認。
我當(dāng)然了解這種黑心腸的交易。這些年來,我陷入極端的麻木之中;折磨我的還有懷疑情緒,這種情緒比瘧疾更加消耗人的精力。然而,麻木也好,懷疑也罷,都無法阻止我說三道四,都無法叫我閉上嘴巴。我也嫖過娼,逛過窯子,這我承認。不過,完全是循規(guī)蹈矩,按照傳統(tǒng)行事的。姑娘們上船來,出于自愿;完了事下船去,也是她們的自由(如果這個字眼還有那么個意思的話)。我可從不把人當(dāng)成牲口做交易。我碰到過兩個人。一個是醫(yī)生,還挺年輕;據(jù)了解,是為了捍衛(wèi)某一我說不清楚的人道主義事業(yè),毅然到這荒涼海岸來的。
另一位,是某國際組織的高級官員;一次坐飛機,一個噴氣發(fā)動機不祥地出了毛病,只好流落到了這里。年輕醫(yī)生衣冠楚楚,神態(tài)矜持,其實是幼稚的表現(xiàn)。他把自己當(dāng)成荒漠地帶的探險家,所以穿了一身土黃色的服裝,以同自己的身份相吻合。他時時刻刻以為自己管著一隊四輪驅(qū)動的汽車,甚至還有一架單引擎小飛機,而他則通過無線電隨時與飛機保持聯(lián)系。
帶著這種自負的心情,他總是紅光滿面。當(dāng)然,他的言談舉止,并非只有可笑的一面;在某些場合,自負又使他做出一些出人意料的勇敢之舉,而成為此人的一個特色。其他特色還有:胡子兩天刮一次,脖子上圍著白色圍巾,總戴副太陽鏡,等等。他以前在特洛伊行醫(yī),據(jù)說是腸胃病方面的專家,當(dāng)初絕對想象不到自己有朝一日竟會做出如此勇敢之舉來。
我內(nèi)心的苦惱,想來想去,覺得還是跟這兩個人談?wù)劄楹谩D贻p醫(yī)生聽得很不耐煩。那些事情和他的活動計劃有所抵觸;他那些計劃制定得十分嚴格,就像前蘇聯(lián)聯(lián)合企業(yè)的生產(chǎn)計劃那般周詳。他指出:任何事情,都不能忽視輿論。輿論看上去七嘴八舌,并不協(xié)調(diào);然而,主導(dǎo)意見總是一而再再而三地顯現(xiàn)出來;只有輿論表明了意志,我們才能有所作為。就像嬰兒不停地啼哭,表明他們是要拉屎撒尿。干一件事情,首先要做的,是讓輿論對它產(chǎn)生敏感。
講到這里,我提醒他注意:就我目前的處境而言,這并非我力所能及之事。他回答,可以把法新社駐開羅記者的電話號碼告訴我。那位記者原來是我的一個老熟人。于是,兩人的談話,就到此為止了。那位國際組織的高級官員,聽說我這個人熱心腸,助人為樂,早就上門找過我??墒?,這一次,談得還不如年輕醫(yī)生呢。他生硬地指出:一個主權(quán)國家的執(zhí)政當(dāng)局,人們可以有這樣那樣的看法,但它畢竟有權(quán)行使主權(quán)。話鋒一轉(zhuǎn),這位官員把矛頭朝著我直點過來:一個靈敏的鼻子,恐怕就像他那樣吧,從我揭露的事情里,多少總能嗅出一絲新殖民主義的氣味來;而鑒于我在這里所處的地位,在這種事情上,是應(yīng)當(dāng)更加謹慎小心才好。