我有幸采訪盧老先生完全是由于朋友卿光亞的引薦。

卿光亞父親卿云燦老將軍畢業(yè)于黃埔五期，官至國(guó)民黨中將軍長(zhǎng)，生前為重慶參事室參事。卿光亞得知我正在寫作一部有關(guān)豫東抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇作品，他對(duì)我說(shuō)，你去采訪盧老先生吧，他正是你需要的人。

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早春，我敲開(kāi)重慶盧老先生家門。

盧老大名盧繼東，河南鄧縣人，重慶參事室參事。我面前這位九十二歲高齡的老人是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)軍人，他身體硬朗，腰板挺直，性格率直，記憶力驚人。盧老告訴我，他早年畢業(yè)于黃埔軍校及南京陸軍大學(xué)參謀班，抗戰(zhàn)期間轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北戰(zhàn)場(chǎng)和中原戰(zhàn)場(chǎng)，歷任第一戰(zhàn)區(qū)鄭（州）中（牟）河防守備及陜（州）靈（寶）閔（鄉(xiāng)）河防守備司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)，黃河決堤的花園口、中牟趙口均在其管轄職權(quán)范圍以內(nèi)。盧老1949年參加起義，曾任解放軍南京軍事學(xué)院教官。

盧老說(shuō)，抗戰(zhàn)前政府實(shí)行義務(wù)兵制，抗戰(zhàn)之后才改為招兵制。軍隊(duì)豎起招兵牌，就有愛(ài)國(guó)青年和吃不飽飯的窮人來(lái)當(dāng)兵，當(dāng)然也有抓來(lái)的壯丁，總之成分比較復(fù)雜。那時(shí)候有的隊(duì)伍規(guī)定新兵晚上睡覺(jué)不許穿褲子，當(dāng)然不是為了講衛(wèi)生，而是防止新兵逃跑。

打仗時(shí)子彈還是很充足的，每個(gè)士兵都有百十發(fā)不等，如果力氣大還可多背一點(diǎn)。但是炮彈卻很少，其他重武器基本沒(méi)有。當(dāng)兵的人，一天只吃兩頓飯，有時(shí)常常要喝稀飯，吃不飽，穿得也不好，所以軍紀(jì)比較差。有的地方把過(guò)境軍隊(duì)的槍繳了，過(guò)境之后再發(fā)還軍隊(duì)，這樣尷尬的事情到處都發(fā)生過(guò)。

我問(wèn)：士兵戰(zhàn)死有何待遇？

盧老回答：當(dāng)兵的人最可憐了，一旦戰(zhàn)死疆場(chǎng)，既沒(méi)有撫恤金，也沒(méi)有陣亡通知書，當(dāng)然更談不上什么烈士待遇等等，有的長(zhǎng)官甚至連士兵姓名歲數(shù)都弄不清楚。下場(chǎng)好一點(diǎn)的找民工掩埋，算是入土為安，打了敗仗那些尸體就全扔了，聽(tīng)天由命吧。相反各級(jí)長(zhǎng)官都要斂財(cái)，方法就是吃空缺，比方一個(gè)連有一百二十人編制，實(shí)有八十人，那四十人的空缺就被連、排長(zhǎng)裝進(jìn)腰包里。

“七·七事變”時(shí)，盧老駐防北平，他說(shuō)第一次遭遇日機(jī)空襲，中國(guó)守軍隊(duì)沒(méi)有高射機(jī)槍，日機(jī)就肆無(wú)忌彈橫行天空。日本飛機(jī)一直飛到電線桿那么高，追著人群掃射，連飛行員的臉都能看得清楚。

在地面上，日本坦克更是橫沖直撞耀武揚(yáng)威，步槍機(jī)槍對(duì)它根本不起作用，相反坦克炮火倒是很兇。那時(shí)候中國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有平射炮（戰(zhàn)車防御炮），對(duì)敵人坦克束手無(wú)策，所以一見(jiàn)到坦克只好拼命逃跑。盧老說(shuō)，直到抗戰(zhàn)后期的1944年他才第一次見(jiàn)到平射炮，中央軍一個(gè)軍才配備四門。

另一位炮兵專家廖季威老人告訴我，蔣介石政府從1938年在湖南組建戰(zhàn)防炮團(tuán)，但是因?yàn)閿?shù)量太少，難以對(duì)付敵人坦克。

我想起一個(gè)問(wèn)題，二戰(zhàn)期間各國(guó)的陣亡將士都有統(tǒng)計(jì)，有名有姓，備有檔案可查。當(dāng)了戰(zhàn)俘的，也有戰(zhàn)俘名單。猶太人被殺害六百萬(wàn)，其中百分之九十受害者都有記載，好讓后人紀(jì)念?？墒侵袊?guó)究竟陣亡多少軍人，多少民眾死于戰(zhàn)爭(zhēng)？還有多少官兵成為敵人戰(zhàn)俘？其中遭到日本人殘酷殺害有多少，生還多少？還有大批戰(zhàn)俘被運(yùn)往日本做勞工，后來(lái)下落不明，這些人數(shù)共有多少？中國(guó)何以一本糊涂賬，以至于今天連起訴日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪都難上加難？

盧老搖頭嘆息，苦笑不答。

光陰荏苒，發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為一段遙遠(yuǎn)的歷史，由于種種原因，大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者和當(dāng)事人未能說(shuō)出真相就去到另一個(gè)世界，把許多遺憾和謎團(tuán)留給后人。值得慶幸的是，1938年的抗日軍官盧繼東親自參與和見(jiàn)證當(dāng)時(shí)那場(chǎng)震驚世界的黃河大水事件，當(dāng)他老人家跨越將近一個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月來(lái)到我的面前，就成為帶領(lǐng)我走出歷史迷宮的一座醒目路標(biāo)。