二戰(zhàn)結(jié)束四十多年后的1986年，日本最具影響力的報紙《朝日新聞》以“我記憶中的二戰(zhàn)”為題，發(fā)表一封戰(zhàn)爭親歷者來信，在日本引發(fā)強(qiáng)烈反響。至次年八月，讀者來信多達(dá)四千余封，其中選發(fā)一千一百余封，以《戰(zhàn)爭》為題結(jié)集成書。于是日本各家出版社也不失時機(jī)地推出若干戰(zhàn)爭親歷者的回憶、見聞、故事、書信等等，在日本社會掀起一股“回憶二戰(zhàn)”的文化熱潮。

“昭和五年（1930年），我剛滿七歲，穿上盼望已久的小學(xué)生第一套黑色校服，規(guī)規(guī)矩矩坐在教室里，學(xué)習(xí)背誦當(dāng)時流行的校歌：和大哥哥肩并肩，我今天上學(xué)堂。

感謝士兵，感謝士兵，他們?yōu)閲鴳?zhàn)斗，戰(zhàn)斗為國?！耙?guī)定我們小學(xué)生每天要向天皇照片鞠躬敬禮，天皇照片被置放在每所學(xué)校門口最神圣的位置上。歷史課和德育課是背誦《天皇敕語》，老師教育我們：忠誠于天皇是每個日本國民的最高美德。學(xué)校假日選在具有紀(jì)念意義的日子；天皇誕辰、神武天皇紀(jì)念日、陸軍節(jié)、海軍節(jié)等等?！保ㄨF口成志，六十三歲，東京退休職員）“昭和十年，我上小學(xué)三年級，市禮堂舉行柔道拳擊對抗賽，賽后放映電影。千人禮堂擠得滿滿的，系著黑帶的日本選手和戴著拳擊手套的美國選手上臺，自始至終觀眾給柔道選手鼓勁，大聲斥罵拳擊選手……最后柔道選手取得勝利，全場歡聲雷動。接著放映電影，是滿洲事變（即九·一八事變）的戰(zhàn)斗場面，我軍占領(lǐng)地方地盤，升起太陽旗，全場觀眾鼓掌，群情激奮，高唱國歌《君之代》……我認(rèn)為進(jìn)行戰(zhàn)爭理所當(dāng)然，打敗外國人也理所當(dāng)然，我們就是這樣被教育長大的。我們從小對于日本在戰(zhàn)爭中獲勝，以及我們長大要當(dāng)兵沒有半點懷疑。為戰(zhàn)爭而生的日本人就是這樣造就的……”（古澤敦郎，六十二歲，北九州市退休社團(tuán)人員）“有人質(zhì)問：你們?yōu)槭裁礇]有反對戰(zhàn)爭？我想，是因為國民并不懷疑國家政策。國民已經(jīng)被教育得對上面做出的決定不抱懷疑……通過教育宣傳，日本人從心底里養(yǎng)成優(yōu)越感，贊美戰(zhàn)爭，蔑視其他國家和民族，終于推動戰(zhàn)爭?！保ㄐ芫拍校鶜q，東京退休者）“滿洲事變爆發(fā)，報社立即開始為陸軍軍用飛機(jī)募捐，用小學(xué)生節(jié)約零花錢為飛機(jī)捐款來掀起國民的捐款熱。捐獻(xiàn)的飛機(jī)被命名為愛國號……中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，報社又舉行有獎?wù)骷姼杌顒?，入選歌曲有行軍歌《手持膺懲的槍劍》、露營歌《不立軍功死不休》、《視死如歸》，后來還有《日之丸進(jìn)行曲》、《送出征士兵》等，在日本軍隊中產(chǎn)生很大影響。

“大東亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，新生兒命名流行出征、征服的‘征’字和勝利的‘勝’字，直到今天，我看到四十歲左右的人叫這種名字，總是心口作痛?！保镎媚?，六十五歲，日本電報電話公司退休職員）“……體檢時軍醫(yī)突然對我說：‘明天回家去?！掖蟪砸惑@，‘身體哪兒不好吧？現(xiàn)在讓我回家，太見不得人了?！@是命令?！媸潜劝盐业哪X袋割了還要難受啊。

“被命令回家一共兩個人，我接受的教育告訴我，不能參軍的男子不是日本男兒。我達(dá)到了士兵體檢的第二類乙種標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在卻被命令回家，太可恥了。無論如何也不能回家，我?guī)状蝸淼交疖囓噹拈T外踏板上，心想還不如跳下去死了算了……”（長屋義雄，六十一歲，愛知縣退休公務(wù)員）“我家正好對著鹿島神宮的大門，有一天，大隊士兵的靴聲咚咚地從門前經(jīng)過，一邊揮舞拳頭高喊：明日必死！明日必死！我不明白這是什么意思，旁邊的人哽咽著回答我，他們要駕飛機(jī)去撞沉美國人的軍艦。原來這是特工隊員到鹿島神宮去做最后的參拜。很久以后，我才聽說這些特工隊員都是年僅十七八歲的少年人，當(dāng)時心中堵得難受。后來每當(dāng)我看著與當(dāng)年特工隊員同齡的上高中的兒子，就不由得不想，我們現(xiàn)在沒準(zhǔn)正奔向一場不知道什么時候就會發(fā)生的戰(zhàn)爭哪！”（大場滿子，四十七歲，琦玉縣，家庭主婦）“老兵折磨新兵，在軍隊里被叫做‘課目’。他們先喊一聲：摘下眼鏡！站穩(wěn)了！接著鐵拳飛來，打得鼻青臉腫。連第二天早上喝醬湯也鉆心地疼，滿嘴的牙都打得東倒西歪。再來，釘著三十六顆大頭釘子的軍鞋改成的拖鞋、棍棒、木槍都成了打人工具，這不是‘課目’而是純粹毆打了。還有被罰雙手舉槍哈著腰站在雜物柜下面……永遠(yuǎn)有施暴的理由，‘動作太慢！’‘態(tài)度蠻橫！’‘眼神不對！’等等，總之只要想打人，什么理由都可以。（稻永仁，七十四歲，退休中學(xué)教師，佐世保市）“入伍后，第一個訓(xùn)練是游泳。把我們像捉魚的魚鷹似的用繩子捆起來，突然從船上推到水里，嗆得沒有呼吸了，才拉上來緩口氣，然后又被推到水里。軍衣凍成冰。當(dāng)新兵的時候，臉蛋子被人用毛竹、皮拖鞋打得不成人樣。真不知爹媽要是看到我這個樣子，會怎么想。日本兵厲害的理由就在于此，軍隊里沒有不可能這三個字。只要干，就能成，不成是因為沒有干，沒有干著試試這種想法。（伊藤真治，六十三歲，退休教師，岐阜市）（注：載《日本人眼中的二戰(zhàn)》，中央編譯出版社2003年版）“七·七事變”之前，日本只有十五個常備師團(tuán)，但是戰(zhàn)爭爆發(fā)當(dāng)年就激增至四十個師團(tuán)，到太平洋戰(zhàn)爭后期更是擴(kuò)展到號稱三百個師團(tuán)。在當(dāng)時只有不到一億人口的日本，征召數(shù)百萬士兵就意味著這個島國所有能拿動步槍的成年男人都得上戰(zhàn)場。要不是日本舉國一致效忠天皇和擁護(hù)戰(zhàn)爭，我們難以想象，一個島國民族何以迸發(fā)出如此驚人的戰(zhàn)爭能量以至于險些改變亞洲和世界歷史進(jìn)程的。

戰(zhàn)爭是個惡魔，這個惡魔深藏在日本國民心中。