巴利坐在車廂里沉思,“嗯,”他開口道,“就我看來,有兩種可能性。要么你傻,如此我得跟住你,把你安全帶回家;要么你不傻,如此你便是碰上了很多麻煩,這樣我也得跟著你。我本來明天有課,不過我知道怎么對付它?!彼麌@了口氣,瞟了我一眼,又仰靠在椅子上?!拔矣懈杏X,巴黎不會(huì)是你旅行的終點(diǎn)。你能不能給我點(diǎn)提示,接下來要去哪里?”
“如果博拉教授在伊斯坦布爾那張宜人的餐桌旁給了我們每人一個(gè)耳光,那么當(dāng)他告訴我們他那古怪的‘業(yè)余愛好’時(shí),我知道我們找對了地方。也許——也許德拉庫拉的墳就在土耳其。
“但我還在思忖我們是否可以相信圖爾古特這個(gè)人。他看上去態(tài)度真誠,但他自己跑到我們的桌旁,介紹他的‘業(yè)余愛好’,這種做法有點(diǎn)兒出格。
“‘年輕人,’圖爾古特說道,‘如果您對伊斯坦布爾的歷史也有興趣的話,明天早上可以和我去看看蘇丹穆罕默德的收藏。他是歷史上一位杰出的老暴君——除了我喜愛的文獻(xiàn)資料,他還收集有許多有趣的東西。我得回家了,我妻子一定已經(jīng)耐不住性子了?!α诵Γ坪跗拮由鷼馀c人們預(yù)料的相反,是件令人愉快的事情?!隙ㄏM銈兠魈烊ノ覀兗页燥?,我也希望如此。’我等著海倫拒絕,可她只是安靜地坐著,看著我們兩人。‘怎么樣,我的朋友——’圖爾古特準(zhǔn)備離開。他不知從哪里拿出一點(diǎn)錢,塞到自己的盤子底下,然后向我們最后一次舉起杯子,喝完剩下的茶?!魈煲??!?/p>
“‘我們在哪里見您呢?’我問。
“‘哦,我會(huì)來這里帶你們?nèi)サ?。明天早上十點(diǎn)整好嗎?好。希望你們有個(gè)快樂的夜晚?!狭艘还?,走了。過了一會(huì)兒,我才發(fā)現(xiàn)他幾乎沒動(dòng)飯菜,卻付了全部的賬,還給我們留下了那塊避邪的護(hù)身符,在白色的桌布上閃閃發(fā)光。
“因?yàn)槁猛竞陀^光的勞累,按他們的話說,那晚我睡得像個(gè)死人。城市的喧囂把我驚醒時(shí),已是早上六點(diǎn)半。
“‘教授還有兩個(gè)小時(shí)才會(huì)來這里,’海倫說,一邊給她的咖啡加糖,使勁地?cái)嚢琛!覀兏墒裁茨???/p>
“‘我想我們可以走回哈吉亞·索菲亞,’我說。‘我想再看看那地方?!?/p>
“‘可以啊,’她低聲說道?!覀兗热辉谶@里,觀觀光也無妨嘛。’她神色安詳。
“海倫帶著那副令人迷惑、令人顛倒的笑容,四處張望,仿佛這些陌生人讓她很開心,不過仿佛她非常了解他們。對我來說,這情景令我開心,但也讓我提高警惕。在不到一個(gè)星期內(nèi),我就具備了這種警覺性,每到公共場所我就有這種感覺,想要查看人群,回頭張望,掃視那些或善或惡的臉,或感到有人跟蹤。這種感覺令人不快,與周圍生機(jī)勃勃的歡聲笑語格格不入。我不止一次地想,我是不是感染了海倫憤世嫉俗的態(tài)度才變成這樣的。我也想,她這種心態(tài)是與生俱來,還是僅僅因?yàn)樗钤谝粋€(gè)實(shí)行高壓政策的國家里。
“我們來到一個(gè)攤點(diǎn)前,其實(shí)這是一個(gè)棚屋,擠在市場邊一棵古老的無花果樹下面。一個(gè)穿白襯衫黑褲子的年輕人正用力拉開店門和窗簾,把桌子擺到外面,鋪開他的商品——書。書一摞摞堆在木臺(tái)上,從地上的板條箱里滾出來,或一排排站在里面的架子上。
“我急切地走上前,年輕人點(diǎn)頭招呼,笑了笑,仿佛只要是愛書者,他都一見如故,不管是哪國人。海倫跟在后面,走得慢些。我們站在那里,翻閱的書大約涉及了十多種語言。我發(fā)現(xiàn)了一本希伯來語的大部頭,還有一整架的拉丁語經(jīng)典作品。‘拜占庭人也愛書,’海倫喃喃道,她看的像是一套德國詩集。‘也許他們就在這里買過書?!?/p>
“年輕人已經(jīng)做好營業(yè)的準(zhǔn)備,過來向我們打招呼?!f英語?德語?’
“‘英語,’海倫沒回答,于是我趕快答腔。
“‘我有英語書,’他笑著,愉快地告訴我。‘還有倫敦和紐約來的報(bào)紙。’我謝了他,問他有沒有舊書。‘有的,很舊?!f給我一本十九世紀(jì)版的《無事生非》——看上去很廉價(jià),包布破舊。出于禮貌,我翻了翻,遞回去。‘還不夠舊?’他問道,笑了。
“海倫從我肩上望過來,她有意地看了看表。我們現(xiàn)在連哈吉亞·索菲亞還沒走到呢?!堑模覀兊米吡?,’我說。
“年輕的書商接書在手,禮貌地鞠了一躬。我盯著他看了一會(huì)兒,覺得有些面熟。不過他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開,侍候另一位顧客去了。這是位老人,樣子很像我們先前路過的棋攤前那位下棋的老人。
“我們進(jìn)小餐館時(shí),里面沒人,不過幾分鐘后,圖爾古特出現(xiàn)在門口,點(diǎn)頭、微笑,我們跟著他穿過街道。他向我們解釋,蘇丹穆罕默德的檔案雖仍屬國家保護(hù),但不在國家圖書館的主樓,而是在一座配樓里。那里原來是一所傳統(tǒng)的伊斯蘭學(xué)校。阿塔圖爾克在把全國世俗化時(shí)關(guān)閉了這些學(xué)校。這座樓現(xiàn)在收藏了國家圖書館與帝國歷史有關(guān)的珍本古書。除了蘇丹的藏書,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)奧斯曼帝國在幾百年的擴(kuò)張中收獲的其他物品。