除了父親給我的信，幾年前，我在他的資料中還偶然發(fā)現(xiàn)了一張便條，那是他對(duì)海倫表達(dá)愛(ài)情的惟一紀(jì)念。我把它放在這里，因?yàn)樗劦搅怂麄冏畛醯膼?ài)戀，雖然信中的極度痛苦使我相信，他寫(xiě)的這封信已經(jīng)無(wú)法到她手里了。

啊，我的愛(ài)，我想告訴你，我是怎樣一直在想你。我所有的記憶都屬于你，因?yàn)樗３；氐轿覀冏畛鯁为?dú)相處的時(shí)光。在我萬(wàn)萬(wàn)想不到的時(shí)候，你從前說(shuō)過(guò)的話已經(jīng)吞沒(méi)了我。我感到你把手放在我手上，感到它的重量，我們兩人的手藏在我的外套下，而外套疊好放在我們之間的座位上。我感到你的手指透出可愛(ài)的輕靈，你的側(cè)影轉(zhuǎn)到那一邊，感到我們一起到達(dá)保加利亞時(shí)，我們第一次飛越保加利亞的山脈時(shí)你的叫嚷。

也許就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了你惟一的瑕疵——也許我永遠(yuǎn)沒(méi)有吻到的地方——一側(cè)肩胛骨上那條卷曲的小龍。在我看見(jiàn)它之前，我的手肯定已經(jīng)拂過(guò)它。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它，用手指好奇而勉強(qiáng)地摸著它時(shí)，我記得自己——和你——倒吸了一口冷氣。很快，它對(duì)我來(lái)說(shuō)成了你那光滑后背的一部分，但剛開(kāi)始，它使我的欲望帶上了敬畏。無(wú)論這是不是發(fā)生在索菲亞的旅館，當(dāng)我記住你下排牙齒的邊沿及其細(xì)致的鋸齒，記住你眼睛周?chē)钠つw，記住歲月在上面刻下蛛網(wǎng)般的細(xì)紋時(shí)，我肯定已經(jīng)了解了這種敬畏。