奎爾晚上回到他租的住房中。少數(shù)時(shí)候佩塔爾在那兒；大多數(shù)時(shí)候是穆薩普太太在電子色彩和虛幻生活的恍惚狀態(tài)里加班，吸著香煙，什么也不操心。她腳邊的地板上亂扔著沒有頭發(fā)的洋娃娃。洗滌池里翹著一大堆碟子，穆薩普太太說她不是女傭人，而且永遠(yuǎn)不是。

走進(jìn)浴室，穿過亂糟糟的毛巾和電線，走進(jìn)孩子們的房間，為她們放下窗簾，擋住路燈的光線，拉上被單，擋住夜的寒冷。兩只小床像鳥籠似的擠在一起。然后奎爾打著哈欠洗完幾只碟子，才終于倒在灰色的被單里呼呼睡去。但他只能偷偷地做家務(wù)，因?yàn)榕逅栆坏┌l(fā)現(xiàn)他在拖地或擦洗，就會(huì)勃然大怒，好像他指責(zé)了她什么，或是別的。

有一次，她從亞拉巴馬的蒙哥馬利打電話給他。

“我在亞拉巴馬，這兒的人包括酒吧招待在內(nèi)，誰都不會(huì)調(diào)亞拉巴馬混合酒。”奎爾聽到酒吧間里的人聲和笑聲?！奥犞フ艺椅曳旁趶N房冰箱頂上的那本《波士頓先生》。他們這兒只有一本舊版的。你給我查一查亞拉巴馬混合酒。我在這兒等著?！?/p>

“你為什么不回家呢?”他聲音可憐地懇求道，“我給你做。”她沒有說話。沉默一直持續(xù)著，直到他取來書，把配方念給她聽，那一個(gè)月短暫的愛情，她倚在他懷里，她襯袍熾熱的絲綢，回憶像一只被驅(qū)趕的小鳥在他腦海中張皇飛過?！爸x謝?！彼f完便掛上了電話。

還有許多殘酷的小事。有時(shí)她假裝不認(rèn)識他們的孩子。

“那個(gè)小孩在浴室里做什么?我剛才進(jìn)去洗澡，有個(gè)小孩坐在馬桶上!她到底是誰?”電視里發(fā)出嘎嘎的笑聲。

“是小兔，”奎爾說。“是我們的女兒小兔?！彼麛D出了一個(gè)微笑，以顯示他知道這是開玩笑。他能夠微笑著對待一個(gè)玩笑，他能。

“我的天，我沒認(rèn)出她來?！彼∈业姆较蚝爸靶⊥?，真的是你嗎?”

“是的?！币粋€(gè)敵對的聲音。

“還有一個(gè)，是不是?好了，我要出去了。下星期一之前不要找我。”

她抱歉他這樣苦苦地愛她，但這有什么辦法。

“聽著，這樣下去沒有用?！彼f，“你該重新找個(gè)女朋友——女人多得是?！?/p>

“我只想要你?！笨鼱柋瘧K地、懇求地說，舔著他的袖口。

“惟一行得通的辦法就是離婚。”佩塔爾說。他要拉住她，她要推開他。

“不，”奎爾呻吟道，“不要離婚?！?/p>

“這是你自找?！迸逅栒f。星期日的陽光里，她的虹膜呈銀色，綠色的外衣像常春藤。

一天夜里他正在床上做縱橫填字字謎，聽到佩塔爾進(jìn)來，又聽到模糊不清的講話聲，冰箱門打開和關(guān)上的聲音，伏特加酒瓶的叮當(dāng)聲，電視聲，又過了一會(huì)兒，傳來起居室沙發(fā)床嘎吱，嘎吱，嘎吱的聲音和一個(gè)陌生人的叫聲。他用來保護(hù)自己婚姻的假裝無動(dòng)于衷的盔甲是那樣脆弱。即使在聽到房門在那個(gè)男人身后關(guān)上，一輛汽車開走了之后，他也無法起來，仍然仰面躺在床上，報(bào)紙隨他胸膛的每一次起伏而沙沙作響，眼淚順著臉頰流進(jìn)耳朵里。別人在另一間屋里做的事情怎么會(huì)給他帶來這樣撕心撕肺的痛苦?人因心碎而死。他的手伸向床邊地上的一聽花生。

早晨她用眼睛瞪著他，但他什么也沒說，拿著倒果汁的罐子蹣跚地在廚房里轉(zhuǎn)。他坐在餐桌前，杯子在他手里顫抖。他嘴角沾滿了花生的白鹽。她的椅子在地上擦出刺耳的聲音。他聞到她潮濕的頭發(fā)的氣味。眼淚又上來了。在痛苦中打滾兒，她想。瞧他的眼睛。