“于是我就渡過海灣回家，渡船開了第二次，也是最后一次。我現(xiàn)在還在想，現(xiàn)在還在想：‘早知道這個笨蛋沒有皮革，我就省得跑這一趟了?！墒?，你靠什么了解情況呢?靠讀報紙!當?shù)貨]有報紙。只有圣約翰斯的那份政府的喉舌，《海獅報》。所以我說，雖然我對這一行一竅不通，連一個句子也寫不好——我在學校里只學到‘湯姆的小狗’——但我拿定了主意，既然他們沒有皮革，沒有會做手套的人就能開辦手套廠，那么我也能辦一份報紙。

“于是我又去了加拿大人力資源辦公室，我說，‘我想辦一份報紙。你們這些小伙子能幫我解決困難嗎?’

“‘你準備雇多少人?’他們說。我貿然地夸口：‘走上正軌之后需要十五個人，’我說，‘當然還得有一段培訓期，’我說，‘提高技能?！麄兙尤簧钚挪灰桑o了我成箱成箱的表格要填。這下我的麻煩來了，所以我就讓比利·布萊蒂撇下捕魚的行當，跟我上了賊船。他寫得一手好字，念起文章來像政府官員。我們便辦成了。

“他們派我到多倫多去學習辦報業(yè)務。他們給了我錢。管它呢，我在多倫多逗留了四五個星期，聽他們狂熱地向我灌輸社論的平衡結構，整體完美，新式報刊，記者職業(yè)道德，為社區(qū)服務。真是讓我大吃一驚。他們說的話我一半都不明白。我最后在這兒我的舊作坊里邊干邊學，弄懂了我需要了解的東西。如今，辦《拉呱鳥》已經有七年了，發(fā)行量高達一萬三，每年都在上升。這片海岸的人都看我的報紙。因為我知道人們想讀到什么。這是不用說的。“我先雇了比利，然后是特德·卡德。他們都是好樣兒的。在多倫多，報社里一半都是說說笑笑、東拉西扯的女人，她們打量男人，或者那些男人打量她們。根本就不干活。寫女人的文章需要知道的東西，比利全懂。他是個老光棍，做菜做得一塌糊涂。為了以防萬一，我妻子巴吉特夫人總要檢查一遍。我知道我的讀者需要什么，想看到什么，我就滿足他們。我的話很管用。我不想聽你談什么新聞學思想，我們會相處得很好?！?/p>

他停下話頭，又點了一根香煙，看著奎爾?？鼱柕膬蓷l腿都發(fā)麻了。用手托著下巴緩緩點頭。

“好的，巴吉特先生，我會盡力的?！?/p>

“叫我杰克。喏，這是這份報紙的綱要。第一條，一切由我說了算。我是這里的頭兒。

“比利·布萊蒂負責家庭版，編寫‘壓縮餅干’——你別告訴任何人他就是小薩格——處理當?shù)匦侣?、機關團體和教育。加拿大的政府比世界上任何地方都龐大。幾乎一半的人口在為政府工作，另一半受政府管制。我們這份地方級小報就是報道這片海岸每時每刻發(fā)生的事情。比利也寫一些犯罪的文章?，F(xiàn)在的犯罪可是比以前多了。知道嗎，以前稱為尋歡作樂的，現(xiàn)在就成了暴力和強奸。比利·布萊蒂，從剛開始辦《拉呱鳥》起，他就和我在一起。”

“我在《莫金伯格記錄》報道過市政新聞?！笨鼱査粏≈ぷ诱f，聲音都變了。