“這種繩結(jié)的好處在于，如果系得牢靠，就不會(huì)從樁上滑脫。如果有誰(shuí)辛辛苦苦打了一天魚，發(fā)現(xiàn)海水正在漲潮，他的系船纜索套在高潮線痕跡以下四五英尺的一根木樁上，他便會(huì)想到要學(xué)會(huì)這種繩結(jié)?！?/p>

《阿什利繩結(jié)大全》

他躲躲閃閃地在碼頭路上喧鬧的叉車和起貨機(jī)之間穿行。淋過雨水的船只閃閃發(fā)光。他看見道路那頭紅欄桿的黑色海濱渡船上載著汽車，還有拉布拉多區(qū)的艦隊(duì)醫(yī)藥船。在官方碼頭上，可以看見搜尋救援隊(duì)的快艇的橘紅色側(cè)面。一條拖船正在開進(jìn)魚廠。

碼頭路上鋪著已被磨損的藍(lán)石子，那是作為壓載物從遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方運(yùn)來的。撲鼻而來的是海邊特有的油臭味、魚腥臭味和骯臟的海水臭味。除了娛樂場(chǎng)和酒吧外，還有幾家物資供應(yīng)站。透過一扇窗戶，他看見一袋袋海棗碼成一個(gè)巨大的金字塔，正是納特比姆喜歡的那種海棗——紅駱駝牌，商標(biāo)上印著飛躥的星星。

港務(wù)長(zhǎng)的辦公室在一道撒滿沙子的木樓梯頂上。港務(wù)長(zhǎng)狄迪·肖維爾看著奎爾黃色的油布雨衣從旅行車?yán)镢@出來，看著他把筆記本掉在潮濕的石子地面上。判斷他身材魁梧，動(dòng)作粗笨。肖維爾曾經(jīng)以他過人的膂力而遠(yuǎn)近聞名。他二十歲的時(shí)候創(chuàng)辦了一個(gè)奇怪的協(xié)會(huì)，名為“手指俱樂部”。七位成員都能靠一根小手指頭懸掛在艾迪·布朗特家地下室的橫梁上。當(dāng)時(shí)都算是威猛的好漢。隨著年歲的增長(zhǎng)，他用洪亮的聲音彌補(bǔ)體力的衰退，最后索性取而代之。現(xiàn)在他是手指俱樂部里惟一在世的成員。他的思緒經(jīng)常停在那一點(diǎn)上。

一分鐘后，奎爾推開房門，透過十二英尺高的玻璃往外看，這面玻璃墻外面是細(xì)雨中的海港，處在最突出位置的是公共碼頭和防波堤，遠(yuǎn)處是霧氣繚繞的海灣。

吱嘎一響。木轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了個(gè)圈，港務(wù)長(zhǎng)那張令人生畏的臉正對(duì)著奎爾。

“你真應(yīng)該領(lǐng)略一下它在暴風(fēng)雨中的景色，巨大的云團(tuán)從山肩上翻滾而下。日落的景致也很壯觀，像一群著了火的鳥。這是紐芬蘭最赤裸裸不講體面的一排窗戶。”聲音低沉渾厚，像在山洞里吶喊。

“我相信?！笨鼱栒f。雨水滴在地板上。他發(fā)現(xiàn)了墻角的掛衣鉤。

狄迪·肖維爾的皮膚像瀝青，有許多裂紋和細(xì)縫，因?yàn)橐惠呑语柦?jīng)風(fēng)霜而粗糙厚硬，又因?yàn)槿说嚼夏甓砝锔泶?。胡髭頂破紋路縱橫的面皮鉆出來。他的眼皮在眼角處折疊著耷拉下來，像在保護(hù)眼睛。濃密的眉發(fā)；粗大的毛孔使他的鼻子像沙子堆成的一樣。夾克衫的肩部綻線了。

“我是奎爾?！独渗B》報(bào)新來的。來了解船訊。希望你能給我寶貴的建議。關(guān)于船訊，關(guān)于什么都行?！?/p>

港務(wù)長(zhǎng)清了清喉嚨。人模仿鱷魚，奎爾想。站起身，蹣跚地走到柜臺(tái)后面。窗外投進(jìn)來的冷色的強(qiáng)光照在一幅床單大小的油畫上。一艘大船劈波斬浪，在它的舷側(cè)，一條較小的船陷在波谷里，眼看就要沉沒了。人們?cè)诩装迳霞娂娞痈Z，張著嘴巴發(fā)出尖叫。

港務(wù)長(zhǎng)抽出一本紙頁(yè)松散的筆記本，用大拇指翻了翻，然后遞給奎爾。封面上寫著“到達(dá)”；給人一種進(jìn)賬和虧損、滿艙貨物和千里迢迢的感覺；有一種熱帶的氣息。

他隨著奎爾的視線。

“多好的畫兒!那是‘瑪麗女王號(hào)’撞翻了它的護(hù)衛(wèi)艦‘庫(kù)拉索’。是１９４２年的事情。離開愛爾蘭海岸二十英里，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光明媚，有著水晶般的透明度?！跆?hào)’有八萬(wàn)一千噸，是從客輪轉(zhuǎn)為部隊(duì)運(yùn)輸艦的，而那艘巡航艇只有四千五百噸。把它攔腰撞斷，像切一根煮胡蘿卜?！?/p>

奎爾寫得手都發(fā)麻了，卻發(fā)現(xiàn)他抄錄的船名都是幾個(gè)星期以前入港的。

“我怎么能知道船還在不在這里呢?”

港務(wù)長(zhǎng)又抽出一個(gè)本子。膠合板封面，上面歪歪斜斜、顫顫巍巍地燙著“離開”二字。

“哈哈，”奎爾說?！拔艺J(rèn)為他們應(yīng)該給你弄一臺(tái)電腦。這些記錄似乎挺費(fèi)事兒的?！?/p>