在懷俄明，人們給女孩子取名“斯基爾”。在紐芬蘭則是“韋葦”。

一個(gè)星期六的下午。奎爾身上沾著油漆孩子們的房間時(shí)濺到的青綠色斑點(diǎn)。他坐在桌旁，面前是茶杯和托碟，還有一盤塞果子凍的炸面包圈。

“我說，姑媽，”他說，“你在經(jīng)營游艇裝潢業(yè)務(wù)。”吸著茶水。“我原來一直以為是沙發(fā)呢?！?/p>

“你看見我的招牌了?”姑媽正用砂紙擦一個(gè)柜子，砂紙摩擦木頭沙沙作響，她大臂下面松弛的肉在抖動(dòng)。

小兔和陽光在桌子底下玩汽車和一條硬紙板公路，公路鋪開來是一些跑道般的彎道。小兔把一塊積木放在公路上?！斑@是那只駝鹿，”她說?！鞍职珠_過來了。嗚嗚。嘟嘟。駝鹿不理睬?！彼哑囎苍诜e木上。

“我也要玩!”陽光說著，過來搶積木和汽車。

“玩你自己的吧。這是我的?！币粓鰻帄Z，腦袋撞在桌腳上，陽光放聲大哭。

“你就會哭!”小兔從桌子底下爬出來，把積木和汽車向陽光扔去。

“哎，不許這樣!”姑媽說。

“冷靜一點(diǎn)，小兔?！笨鼱柊殃柟獗У较ドw上，查看她額頭上的紅印，親了親，輕輕搖晃她。小兔在房間那頭用刀子般的目光剜著他們?nèi)齻€(gè)。奎爾用微笑表示對她的怒目而視不感興趣。可是他覺得，他的兩個(gè)孩子的聲音真是尖利刺耳。她們什么時(shí)候才能變得溫柔呢?

“店里目前還是亂七八糟，不過至少縫紉機(jī)已經(jīng)安置好了。尋找有經(jīng)驗(yàn)的幫手真是一個(gè)大難題，我正在培訓(xùn)兩個(gè)女人?，斁S斯·邦斯夫人和道恩·巴杰爾。瑪維斯年紀(jì)比較大了，是個(gè)寡婦，你知道，道恩只有二十六歲。上過大學(xué)，得過獎(jiǎng)學(xué)金什么的。她那個(gè)領(lǐng)域根本找不到工作。她一直在魚廠做臨時(shí)工，加工圓鰭魚——那是有活兒的時(shí)候——?jiǎng)e的時(shí)候就靠失業(yè)保險(xiǎn)金勉強(qiáng)打發(fā)日子。她在魚廠是做圓鰭魚魚子醬?！彼约阂膊幌矚g。

“不，我沒有看見你的店鋪。我采訪了你的兩個(gè)顧客，我想寫寫他們的船。梅爾維爾夫婦。真讓人吃驚，沒想到你是一個(gè)游艇裝潢師。”

“哦，是啊。我一直在等我的設(shè)備運(yùn)來。店鋪大約是十天前開張的。我開始搞游艇裝潢，你知道嗎，是在我的朋友去世以后。１９７９年。人們現(xiàn)在管那種關(guān)系叫‘情人’。華倫。我給狗起的就是此人的名字。搞郵政業(yè)務(wù)。我說的是華倫，不是狗?！彼α似饋?，臉上閃過一些難以捉摸的表情。沒有告訴奎爾華倫實(shí)際上是艾琳·華倫。世界上最親愛的女人。他怎么能理解呢?他不可能理解。

“我發(fā)誓我以前從不知道有這樣的行業(yè)存在。即使你是一個(gè)核物理專家，我也不會這么驚訝?！彼蝗幌氲?，他對姑媽的生活幾乎一無所知。而且從來也不想知道。

“你知道嗎，人們聽說你是一個(gè)新聞?dòng)浾咭矔艹泽@的。這是很簡單、很合理的。我在海邊長大，看見的船比汽車還多，可是其中沒有一艘是游艇。我在美國的第一份工作是在一家服裝廠里，縫衣服。華倫和我在一起的那些年里，我們生活在一條住宿船上，停泊在長島海岸的各個(gè)系船池。

“我們在孤獨(dú)溪停泊的次數(shù)最多，那是我們呆的時(shí)間最長的一處系船池。如果我們看膩了同一些熟悉的船只，星期天我們就駛到別的海港去，看看那里的船，吃一頓午飯。這就像是一種愛好，就像觀察野鳥生活習(xí)性一樣。華倫經(jīng)常會說，‘怎么樣，出去看看船吧?’我們夢想著有朝一日我們能有一只漂亮的小雙桅船，到處游來游去，可是一直沒有實(shí)現(xiàn)?？偸谴蛩慊氐竭@里來，回到老房子里，和華倫一起，可是我們拖延著，你知道。對我來說，回來是帶有一點(diǎn)紀(jì)念華倫的意思的?！辈粌H如此。

“我給我們住宿船里的一只舊椅子重新裝潢，它的線條很美，但是滾邊已經(jīng)磨損、拉絲，變成了芥子棕色。我買了一段很好的裝潢布，深藍(lán)色上面帶紅色圖案，我把舊的裝潢布取下來做樣子。就忙著縫呀、比劃呀、熨燙呀。效果十分完美。我喜歡做這種事情。一向就愛好縫縫補(bǔ)補(bǔ)，用兩只手干活兒。華倫認(rèn)為它很漂亮。因此我又用皮革做了一個(gè)。那可不簡單，用皮革做東西。真正的暗紅色，我猜你會說是勃艮第葡萄酒的顏色。只可惜我沒能把貼邊弄得那么完美。不是這里鼓出一塊，就是那里突出一點(diǎn)。而且我固定墊邊也很不順利?？吹侥菈K美麗的皮革被糟蹋了，我心里真是難過。因?yàn)樵谖铱磥硭潜辉闾Ａ恕＿@時(shí)華倫就說——知道我喜歡做這個(gè)——‘你為什么不去參加一個(gè)皮革裝潢的進(jìn)修班呢?學(xué)一門課什么的?’