“啊，她真了不起，她真了不起，是不是?”丹尼斯敲敲奎爾的背，又把手夠到前面去碰碰老菲扎德夫人的肩膀?！皼](méi)有一句是真的，”她尖叫道，笑得臉色發(fā)紫。“可是她讓你覺(jué)得像真的一樣!哦，她太棒了!”幾天后，奎爾送給韋葦一只明亮的玻璃茶壺和一塊印著越橘圖案的絲巾。是他從美國(guó)的一家陳列商店郵購(gòu)的。她送給他一件深紅色的毛衣，是她用晚上的時(shí)間織的。穿在身上并不嫌小。他們的臉靠得很近，呼吸交融在一起。可是奎爾在想著佩塔爾送給他的惟一一件禮物。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)打開(kāi)了他送給她的十來(lái)件禮物，一只綠松石手鐲、一只熱帶魚(yú)缸、一件用珠子綴出埃爾維斯·普雷斯利埃爾維斯·普雷斯利（１９３５—１９７７），美國(guó)搖滾樂(lè)歌唱家，有“貓王”之稱?！g者注頭像的背心，淺黃色的眼睛，金屬片做的嘴唇。她拆開(kāi)了最后一個(gè)禮包，瞥了他一眼。他垂著手坐在那里，看著她。“等一下?！彼f(shuō)著跑進(jìn)了廚房。他聽(tīng)到冰箱門(mén)開(kāi)了一下。她回來(lái)了，雙手背在身后?！拔覜](méi)有機(jī)會(huì)給你買(mǎi)東西，”她說(shuō)，然后向他伸出兩只握緊的拳頭。松開(kāi)手指，每只手心里托著一枚褐色的雞蛋。他接過(guò)來(lái)。蛋是冰涼的。他覺(jué)得這很溫柔，很美妙。她給了他一樣?xùn)|西，雞蛋畢竟只是個(gè)象征，可它們是從她手里接過(guò)來(lái)的禮物。給他的。雖然雞蛋是他自己前一天在超市上買(mǎi)的，但這有什么要緊。他想象她理解他，她一定是愛(ài)他，所以才知道重要的是那雙伸出的手，那個(gè)給的動(dòng)作。

圣誕節(jié)那天，一大塊云壓了過(guò)來(lái)。可是姑媽從圣約翰斯來(lái)了。他們同丹尼斯和比蒂一起在巴吉特夫人的廚房里吃圣誕晚餐。人們出出進(jìn)進(jìn)，爐火燒得旺旺的，當(dāng)?shù)厝酥v著過(guò)去的柚木節(jié)、化裝游行和狂歡的故事。杰克躲在邊上，倒著熱的朗姆甜飲料。他們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處零星傳來(lái)慶祝的獵槍聲。丹尼斯的胡子上沾滿了白霜。這是圣誕節(jié)后的星期六早晨，他和奎爾在山洼的云杉林里砍著下個(gè)冬天的木柴?？鼱栍玫氖擎滀?，他喜歡這工具。丹尼斯砍去多余的樹(shù)枝。陽(yáng)光的藍(lán)頭巾勉強(qiáng)裹住奎爾的脖子。中午他們站在小火堆前啜著熱茶。“比蒂說(shuō)咱們?cè)撊シ瑸晨纯蠢现Z蘭。這兒離得不太遠(yuǎn)。早一點(diǎn)干完趕過(guò)去。往年我爸或別的人一入冬總要過(guò)去看看他的柴火和糧食夠不夠。今年晚了點(diǎn)兒。比蒂給他做了塊蛋糕，還有一些面包。早上我看到了他那兒的煙，可是也說(shuō)不準(zhǔn)?！薄拔腋緵](méi)有想到他，”奎爾說(shuō)，很內(nèi)疚。

他們繞著大彎從洼底往上爬，丹尼斯高聲講著喝醉的雪車司機(jī)因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路而永遠(yuǎn)埋到冰雪底下的故事。“真冷。”他叫道，瞇眼看著海濱線上的缺口。翻船灣那些空房子出現(xiàn)在眼前，像粗紙上的炭筆畫(huà)。雪車沿長(zhǎng)長(zhǎng)的傾斜的彎道拐上了海岸。老堂兄的棚屋的金屬管冒著煙。雪車的嗚嗚聲減弱成了突突的空轉(zhuǎn)?！白屗_(kāi)著?！钡つ崴拐f(shuō)。

比奎爾記憶中的還要糟。臭氣令人作嘔。老頭虛弱或糊涂得連廁所都去不了。一具骷髏在他們面前顫抖著。狗靠在火爐旁，一動(dòng)不動(dòng)。可是還活著?？鼱柸滩蛔「蓢I起來(lái)，踉蹌地走到門(mén)口。那片圈起的空地上有三個(gè)小雪堆，凍僵的綿羊?！爸Z蘭大叔，”他聽(tīng)見(jiàn)丹尼斯說(shuō)。“我是丹尼斯·巴吉特，杰克·巴吉特的兒子，從山洼那邊來(lái)。我妻子給你帶了點(diǎn)兒面包。”他把面包從手提袋里拿出來(lái)。面包那親切誘人的香氣。骷髏撲上來(lái)，抓過(guò)面包往嘴里塞，抽搐的面包皮后面?zhèn)鞒龀翋灥暮拷新暋５つ崴棺叱鰜?lái)，吐了口唾沫。清了清喉嚨，又吐了一口。“臭得沒(méi)法呆，可憐的老家伙餓壞了。我的老天，多臟啊。最好把他送到收容所去，你說(shuō)呢?他神經(jīng)有問(wèn)題。他在燒墻呢，看那兒。看見(jiàn)他把木板給扯掉了嗎?他是你親戚，應(yīng)該由你決定，看看拿他怎么辦。他們來(lái)把他帶走，我再過(guò)來(lái)一趟，把那條老狗淹死。反正已經(jīng)半死不活了?！薄拔也恢涝撃盟趺崔k?！薄氨鹊僦涝摻o哪兒打電話。她給那個(gè)幫助婦女的‘體恤組織’工作。還有‘少女?huà)寢尅?。她們知道所有那些組織。她和韋葦。”“比蒂和韋葦?”奎爾內(nèi)疚得臉發(fā)燒。他第一次看到那個(gè)可憐的老堂兄時(shí)就應(yīng)該去照料他的。根本沒(méi)想到?！澳莻€(gè)‘體恤組織’是比蒂和韋葦發(fā)起的。兩年前的事兒了。那年冬天，住在我們家旁邊的市議員把他老婆一頓毒打，光身子推到外頭雪地里。她來(lái)找比蒂。身上凍得發(fā)青，耳朵打聾了，里面還有血。第二天比蒂給韋葦打了電話。韋葦知道怎么建立那些組織，怎么發(fā)起，自從她建立了那個(gè)特殊教育團(tuán)體之后。跟省里說(shuō)得上話，知道吧?引起了他們的注意?！薄安缓?jiǎn)單的女人。”奎爾說(shuō)。可是心里在想，哦，你真應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)佩塔爾，見(jiàn)見(jiàn)我那可愛(ài)的姑娘。一個(gè)荒謬的念頭，佩塔爾在錨爪市，這可不有趣。她會(huì)大聲尖叫，跳上下一班離港的飛機(jī)。從此無(wú)影無(wú)蹤?！袄系?，”丹尼斯說(shuō)，“你知道的還不到一半呢?！币幻婕哟笥烷T(mén)把雪車開(kāi)進(jìn)了狂風(fēng)洗滌的山洼。