一片寂靜。水面上籠罩著一掌厚的霧氣，使亂糟糟的海岸顯得模糊不清。巖礁像黑色的金屬帶子，把大海和陸地綁在一起。奎爾深深吸了口氣，寒冷的空氣躥入鼻子，他感到內(nèi)疚，杰克已經(jīng)死了，而他還在這里，仍然能夠呼吸。臉色煞白如紙的比利弄清了每一個細節(jié)，他前一天夜里到碼頭上去了，攙扶著巴吉特夫人的胳膊，拍了拍丹尼斯的肩膀，說他很難過他們遇到了麻煩。他看見杰克被送回家里，抬進房間。他幫著脫掉杰克的衣服，用一條床單把他蒙住。注意到了他左邊乳頭下面的那顆痣，通過肉眼將它和右邊的乳頭相比較可以發(fā)現(xiàn)，如果要在他身上刻一圈字的話，它倒正好可以作為標點。他還看見巴吉特夫人和她的姐妹們端來幾盆水，拿來剪刀，替杰克清洗，準備穿壽衣，給他刮臉剃頭，剪指甲。從大箱子里取出一只繡花枕頭，展開來，準備放在他的腦袋下面?！八穆纷咄炅恕保@幾個字是幾十年前就著北面窗戶透進來的光線繡上去的?？鼱柡拓惸帷じゼ吭谒麄兊淖雷由希粗路鹗怯冒胪该鞯聂~骨頭做成的比利，他滔滔不絕，話語像鵝卵石一樣向他們擲來。“他們在普克礁那里發(fā)現(xiàn)了小快艇。杰克以前從來不在那里下捕蝦套。真不明白他在那里做什么。你們知道他特別喜歡的那只貓，管它叫船長。湯姆船長。貓還在船上。搜尋救援隊的人過去了，用探照燈一照，只見湯姆船長在那里踱來踱去，拼命搖晃著尾巴，好像知道杰克需要幫助，卻想不出該怎么幫他。他們清清楚楚地看見杰克在水下。繩子滑進了水里。他頭朝下，就在快艇下面。捕蝦套的投石索纏在他的腳踝上，把他拖進了水里。他掙脫不開。纏得死死的。他的手塞在口袋里?？隙ㄊ窃谔退牡蹲?，你們知道，想割斷繩子，解脫出來?？墒强诖餂]有刀子。大概是他落水的時候掉了，但他沒有發(fā)覺。我不知道他的刀子是不是隨便地塞進口袋里，我出海的時候總是把我的刀子放在右邊的口袋，用一根短繩把它固定在我的皮帶扣上。如果你像可憐的杰克一樣倒栽蔥跌進水里，又丟了刀子，那就完了，你死定了?！甭曇粝穸渗f一樣嘶啞?？鼱栂胂蠼芸说囊路谒孪窠z綢一樣漂動著，他那月亮寶石般的臉龐和喉嚨和雙手在海面下閃閃發(fā)光?！鞍㈤T，”貝尼·弗吉說?！霸S多捕蝦人都是這樣的下場?！薄鞍图胤蛉说姆磻绾?”想到那個女人在悲傷中永遠凝固，在驚濤駭浪間漂流沉浮?！俺銎娴乩潇o。她說自從他們結(jié)婚的第一個星期，大家都以為出去捕海豹的杰克在冰上失蹤的那時候起，她就知道早晚會有這一天的。她經(jīng)歷了三次這樣的痛苦?？偹氵€有一個安慰，使她能夠挺下來。你們瞧，他們找到了他的尸體。她可以埋葬杰克。他們把他送到家里做安葬的準備。杰克是很久以來巴吉特家第一個埋在土里的人。對她來說，能得到尸體也是一個安慰?！痹阱^爪市的墓地上，墓碑一個個地挨得很緊，因為在海上喪生的人不需要六英尺的葬身之地?！八麄冋诮o他做安葬的準備。今夜守靈，明天舉行葬禮，奎爾。你一定要在今晚七點帶韋葦?shù)娇蓱z的杰克家去。是丹尼斯叫我告訴你的。他問問你能不能給可憐的杰克抬棺材?！薄靶校笨鼱栒f。“我會的。我們這個星期還要給杰克出一份專刊。比利，我們需要在第一版發(fā)一條訃告。寫出真情實感來。由你來寫最合適了。多跟一些人聊聊。不知道有沒有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。貝尼，放下你現(xiàn)在手上的工作?？斓剿褜ぞ仍犎?，了解他們找到杰克的詳細情況。給他的小快艇拍幾張照片。對那只貓要多寫幾筆。它叫什么名字?湯姆船長。”“《拉呱鳥》今后的命運會怎么樣呢?”貝尼·弗吉說，擼了擼直溜溜的黑發(fā)?！皶＾k嗎?”他的大好機會正在溜走。他這會兒還在玩弄著一截繩子，就好像那是一根毛線?！安粫Ｒ环輬蠹堄兴约旱纳?，可以超越世俗的主人而存在。明天我們還要照常出報。要做到這點，就得玩命大干一場。什么時候守靈，比利?”奎爾開始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的筆記本?！捌唿c。不知道是丹尼斯做一個棺材，還是他們?nèi)ベI一個。”貝尼·弗吉閃身出門，手里捧著嶄新的筆記本電腦，頭上戴著一頂郵購的軟呢帽子，新裝的牙齒和新的雄心壯志使他的面容變得堅定起來。水面上的霧氣越來越濃。水蒸氣呈螺旋形翻滾涌動著，空氣在加厚、在彌漫，那另一個世界仿佛順著漏斗消失了，只留下濕漉漉的巖石、濃霧籠罩的大海和潮濕的空氣。遠處傳來嘶啞而壓抑的霧角聲，像一只公牛在春天的草地上帶著渴望吼叫?？鼱栆呀?jīng)精疲力竭，神經(jīng)繃得緊緊的，做好守靈的準備。他把自己塞進參加葬禮用的黑褲子。一旦他能在不失禮的情況下離開，就必須立刻趕到報社，把比利的那篇長稿子粘貼好。他們弄到一張很不錯的杰克的照片，比他現(xiàn)在年輕十歲，但模樣差不多，站在他那只剛剛漆好的小快艇旁邊?？鼱枌⒄掌帕艘粡埦懦耸⒋绲?，裝在鏡框里送給巴吉特夫人。很害怕看到杰克躺在他家門廳里一堆泡沫似的小墊布里。他想象尸體還是濕的，似乎他們無法將他擦干，海水不斷地從他身上淌下來，聲音很響地滴在擦洗干凈的地板上，巴吉特夫人憂心忡忡，手里捏著一團白布，蹲在地上擦去水漬。他那件舊的粗呢上衣也太小了。最后他只好放棄，穿了一件他平常穿的巨大的深紅色毛衣。這是沒有辦法的事。但明天一定要買一件新上衣去參加葬禮。就在早晨他把報紙送去印刷，路過米斯基灣的時候買。他穿上那雙好鞋子，正在系鞋帶時，韋葦打來電話，說小兔有事情要問他。倔強的細聲音。這只是他第二次跟她在電話里交談?？磥硭@輩子是不能靠兜售保險為生了?！鞍?，韋葦說我必須問問你。我想去給杰克爺爺坐靈。韋葦說，我們能不能去由你說了算。爸，你去，瑪?shù)偃?，他們都去，海利和韋葦也去，只有我和陽光必須跟姑奶奶一起呆在她的店鋪里，那里都是針，我不愿意，我也想去坐靈?！薄靶⊥?，是‘守靈’，不是‘坐靈’。瑪?shù)?、穆奇和溫妮去是因為杰克是他們的爺爺。讓我跟韋葦談談這事?！钡琼f葦認為應該讓她們?nèi)??？鼱栒f，在過去的一年里遭遇了太多的死亡。“但是每件事物都會死亡，”韋葦說。“生活里有悲哀也有死亡。她們需要了解這一點。她們似乎以為死亡就是睡著了?！卑?，她們還是孩子呢，奎爾說。應該保護孩子，不讓她們了解死亡。小兔做噩夢的事情怎么辦?也許會越來越嚴重的?！翱墒牵H愛的，如果她們不知道死亡是什么，又怎么能理解深層次的生活呢?季節(jié)、自然和宇宙萬物——”他不希望她把話題轉(zhuǎn)向上帝和宗教。她有時會這么做的。