抽煙是必備的動(dòng)作,因此無(wú)可避免地將沙發(fā)燒了幾個(gè)洞。
沙發(fā)還是辭職之前買的,花了我兩個(gè)月的薪水。當(dāng)時(shí)從家具城將它拖回來(lái)的時(shí)候,我曾經(jīng)發(fā)誓要好好對(duì)待它。那時(shí)候我是個(gè)勤奮積極的公司員工,生活充滿了動(dòng)力和目標(biāo),甚至是理想。我確實(shí)很愛(ài)護(hù)它,經(jīng)常將沙發(fā)罩取下來(lái),奮力地洗啊曬啊,折騰個(gè)沒(méi)完。
等我辭職之后,忽然覺(jué)得這個(gè)世界像個(gè)大洞,已經(jīng)沒(méi)有珍惜任何一樣?xùn)|西的必要。于是沙發(fā)首當(dāng)其沖地被燒了三個(gè)洞,兩個(gè)在沙發(fā)背上,一個(gè)在沙發(fā)墊上。
如果要說(shuō)我辭職的原因,其實(shí)很簡(jiǎn)單。大概是因?yàn)槲业倪\(yùn)氣好吧,雖然我的運(yùn)氣只有一瓶子,但是畢竟還是有點(diǎn)運(yùn)氣的。
這一點(diǎn),我早就知道,但是知道得不十分徹底。上小學(xué)的時(shí)候,有一天放學(xué)后走在路上,我忽然發(fā)現(xiàn)大家都用異常羨慕的眼光看著我,但是又不肯告訴我到底出了什么事,他們臉上帶著狡猾的笑容,仿佛故意要向我隱瞞好消息,推遲我的快樂(lè)。最后還是隔壁的大嬸忍不住跟我說(shuō)了,栗子呀,你父親今天抽獎(jiǎng)抽了個(gè)大獎(jiǎng)!
那時(shí)候抽獎(jiǎng)才剛剛興起,聽(tīng)到此,我的大腦里立刻奔涌出種種的念頭,難道我父親摸到了價(jià)值很多錢的獎(jiǎng)券?
但是她接下去說(shuō),是輛自行車呀,永久牌的!她越說(shuō)越激動(dòng),臉色潮紅。我的興奮則像戳破了的氣球,那時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),自行車簡(jiǎn)直毫無(wú)意義,不能吃、不能穿,而且我也騎不了?;丶乙豢?,那輛新的自行車就規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在院子里,嶄新的,龐大的,一群人在圍觀。
那輛自行車,被當(dāng)作一種象征,擺在家里很久都不舍得騎。而我父親則從此摸獎(jiǎng)成癮,他此后又先后為家里摸來(lái)過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)一個(gè)、白玉牙膏兩支、醬油兩瓶(連牌子都看不清楚)、毛巾若干條……當(dāng)然還有很多空白券,什么都沒(méi)有。
長(zhǎng)此以往,我媽終于生氣了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)父親摸獎(jiǎng)花的錢都?jí)蛟儋I輛自行車了,還能買最輕最好的那種。于是她勒令父親不許再去摸獎(jiǎng),但是父親鬼迷心竅,仍然堅(jiān)持要去摸“ 最后一次”。兩個(gè)人僵持不下,我就跟父親說(shuō),要不我去幫你摸吧,說(shuō)不定我運(yùn)氣比較好呢?
我父親忽然嚴(yán)肅起來(lái),他生平第一次如此嚴(yán)肅地跟我說(shuō)話,栗子,你的運(yùn)氣確實(shí)很好,但是千萬(wàn)不要把它花在摸獎(jiǎng)上……你要知道,你的運(yùn)氣有那么一瓶子,用掉一點(diǎn)就少一點(diǎn)……他說(shuō)這話的時(shí)候,指了指他摸回來(lái)的醬油。
從此我便對(duì)自己的運(yùn)氣有了一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí),就是一瓶沒(méi)牌子的醬油瓶那么多的運(yùn)氣。
父親的“ 最后一次摸獎(jiǎng)”,是騎著摸回來(lái)的那輛自行車去的,說(shuō)是或許能給自己加點(diǎn)運(yùn)氣。結(jié)果摸完獎(jiǎng)才發(fā)現(xiàn)自行車被偷了,而他又摸回來(lái)一瓶子醬油。
而我,就憑著這一瓶子的運(yùn)氣,先是順利地上了一個(gè)不錯(cuò)的初中,又順利地考上了重點(diǎn)高中,然后順利地上了大學(xué),再順利地找到了工作。我爸爸每每念到此,都很欣慰……幸好當(dāng)年沒(méi)有讓你去摸彩票。
但是他卻繼續(xù)堅(jiān)持他的彩票事業(yè),由開(kāi)始的街頭抽獎(jiǎng)到后來(lái)的體育彩票和福利彩票,堅(jiān)持不懈、百折不撓。
基本上我父親其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)懦弱的人,但是不知道為何在這一點(diǎn)上卻如此堅(jiān)忍不拔。他仿佛是勤懇的螞蟻,兢兢業(yè)業(yè),向著一個(gè)連自己都看不見(jiàn)的目標(biāo)奮力的蹣跚而去。
結(jié)果某天,天遂人愿,他竟然中了頭等獎(jiǎng)。雖然同時(shí)中獎(jiǎng)的有好幾個(gè)人,但他還是拿到了五十萬(wàn)。于是立刻幫我買了個(gè)小房子住。
住進(jìn)小房子不久我就辭職了。辭職前我看了一下我的存款,竟然已經(jīng)有十萬(wàn)之多,省著點(diǎn)用,又有了房子,估計(jì)養(yǎng)自己五年是不成問(wèn)題。如此一想,就索性辭職回家,準(zhǔn)備好好享受這五年的時(shí)光。當(dāng)然,辭職也有很多其他原因,但這個(gè)無(wú)疑是最重要的,不然哪怕被工作累死我也不敢作辭職的打算。
辭職之后的生活,很難形容,用“幸?!被蛘摺?不幸?!边@么粗糙的詞語(yǔ)難形容其萬(wàn)一??傊o職之后我過(guò)上了遠(yuǎn)離社會(huì)與人群的生活,這樣的生活不便評(píng)價(jià),它只是一種選擇而已。
基本上,我辭職之后就與沙拉混在一起,經(jīng)常去的地方除了那家餐廳就是一家碟店。偶爾去超市和商場(chǎng)買點(diǎn)生活用品、水果之類。衣服穿到褪色也沒(méi)有換新的興趣。
大部分時(shí)間我只能以看碟為生。
我覺(jué)得自己已經(jīng)成為一個(gè)寂寞的看海人。海在身邊,但是我寂靜又茫然。
而我常去的那家碟店,對(duì)我來(lái)說(shuō)意義更是非凡。碟店叫“ Cherry”。店主是個(gè)年輕的男孩子,我去第一次,就由衷地喜歡他。
我問(wèn)他的名字,他讓我喊他“鯨”??瓷先ツ挲g要比我小個(gè)兩三歲才是。
為什么叫“ 鯨 ”呢?
我覺(jué)得非常奇怪。無(wú)法想像眼前這個(gè)瘦弱的男人跟“ 鯨”會(huì)有什么關(guān)系。
他滿不在乎地說(shuō),那還能叫什么?“ 抹香鯨”?“ 海豚鯨”?“ 獨(dú)角鯨 ”?“長(zhǎng)尾鯨”?
我非常驚訝,因?yàn)槌说谝环N之外,其他的我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),真的有這些奇怪的鯨?我很好奇地趴在柜臺(tái)上問(wèn)他。
當(dāng)然啦。有興趣的話,就去讀赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》吧,不錯(cuò)的小說(shuō),而且有關(guān)于鯨魚(yú)的詳細(xì)介紹。各種各樣的鯨,性格十足,看了之后你簡(jiǎn)直不明白原來(lái)世界上有這么多奇怪的鯨魚(yú)。