“塞茜爾,你怎么起得這么早?在巴黎時(shí),你總要睡到中午的。”
“我有活兒,”我說(shuō)。“真讓我透不過(guò)氣來(lái)?!?/p>
她沒(méi)有笑:她只有心中想笑時(shí)才笑,從來(lái)不像大家一樣應(yīng)付場(chǎng)合地笑。
“你的考試呢?”
“砸了!”我使勁嚷嚷?!霸义伭?!”
“十月份還有一次機(jī)會(huì),你必須考好?!?/p>
“為什么?”我父親突然也插了進(jìn)來(lái)。“我從來(lái)就沒(méi)拿過(guò)什么文憑??墒乔?,我的日子不是過(guò)得挺闊綽嗎?”
“你一開(kāi)始就有一筆財(cái)產(chǎn)呀!”安娜想起來(lái)說(shuō)。
“我女兒總能找到男人來(lái)養(yǎng)活自己,”父親大言不慚地說(shuō)。
愛(ài)爾莎笑了起來(lái),又在我們?nèi)说哪抗庀轮棺×恕?/p>
“她應(yīng)該在暑假里好好用功,”安娜說(shuō)完閉上眼睛,想結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論。
我向父親投去一道失望的目光,他以一絲尷尬的微笑回答我。我仿佛看到自己坐在一本攤開(kāi)的柏格森⑤的書(shū)前,一行行黑色的字母一目了然,下面則是希里爾的笑容……這種念頭使我惶恐不安。我慢吞吞地挨近安娜,輕輕地叫喚著她。她睜開(kāi)了眼睛。我那焦慮不安、飽含懇求的臉靠近她,欲言又止,我裝出一副用腦過(guò)度、精疲力竭的樣子。
“安娜,”我說(shuō),“你不會(huì)讓我這樣干的,讓我在這么熱的天氣里用功……在這暑假……它本來(lái)可以給我?guī)?lái)歡樂(lè)……”
她一動(dòng)不動(dòng)地凝視了我一會(huì)兒,然后,神秘地微笑起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“我必須讓你‘這樣’干……甚至就像你自己說(shuō)的那樣,在這么炎熱的天氣里干,到時(shí)候,你只會(huì)抱怨我一兩天,這我早就料到了,但是你將會(huì)通過(guò)考試?!?/p>
“有些事情人們是不會(huì)去做的,”我失去了笑容。
她頗有些得意地瞪了我一眼,目光咄咄逼人,我又躺回到沙灘上,心中亂成一團(tuán)麻。愛(ài)爾莎滔滔不絕地議論著海濱的節(jié)日氣氛??墒俏腋赣H連聽(tīng)都不聽(tīng):他位于他們?nèi)怂鶚?gòu)成的三角形的頂角上,向著安娜后仰的側(cè)面,向她的肩膀,投去我熟悉的那種肆無(wú)忌憚的、直瞪瞪的目光。他的手在沙土上張開(kāi)又合攏,不知疲倦地做著一連串溫柔的、有規(guī)律的動(dòng)作。我向大海奔去,呻吟著撲向大海,撲向我們本來(lái)能夠有的卻又不會(huì)有了的假期。我們具備了一出戲中所有的因素:一個(gè)男性誘惑者,一個(gè)半上流社會(huì)的女人,一個(gè)有頭腦的女子。我發(fā)現(xiàn)水底有一個(gè)閃閃發(fā)光的貝殼,原來(lái)是塊玫瑰色與藍(lán)色相間的小石頭,我潛下水去撈起它,我把這塊磨洗得光溜溜的石頭握在手中,一直到吃午飯。我決定把它當(dāng)作吉祥物,整個(gè)夏天都不離開(kāi)它。我不知道我為什么始終沒(méi)有丟失它,要知道,我什么東西都丟。時(shí)至今日,它仍在我的手中,玫瑰色的、溫暖的小石頭,看到它我就直想哭。