以后幾天中最令我震驚的，是安娜對待愛爾莎極其和善的態(tài)度。平素她的言談中不乏為數(shù)眾多的蠢語傻話，而這幾天，她竟沒有吐露出一句會使可憐的愛爾莎出洋相的話。我暗中稱頌她的忍耐，她的慷慨，卻沒有意識到這中間混含著極深的心計。父親很快就對這冷酷無情的小小伎倆厭倦了。不過，他還是十分感激她，他不知道怎么做才能向她表示自己的謝意。這種感激恐怕僅僅是一個借口。無疑，他對她說話就像對一位十分受人尊敬的女士，像對他女兒的再生之母，他甚至動用這張王牌，不斷裝模作樣地把我置于安娜的保護之下，使她顯得對我的成長負有一定責(zé)任，仿佛想讓她和我們靠得更近，讓她和我們貼得更緊。然而他向她投去的目光，做出的動作，又像是對一個他不認識但又極想認識——在快樂中認識——的女子。這種姿態(tài)，我曾于無意中在希里爾身上撞見過，它使我產(chǎn)生強烈的欲望，既想逃避他，又想挑逗他。在這一點上，我肯定比安娜更易受人影響。她對我父親的姿態(tài)僅僅表現(xiàn)出一種無動于衷的態(tài)度，一種令我心安的平靜的和藹。我終于相信第一天我是弄錯了，我沒有看出，這種毫不含糊的和藹態(tài)度極大地刺激了我父親。尤其是她的沉默……她那如此自然，如此優(yōu)雅的沉默。這和愛爾莎的那種沒完沒了的嘰嘰喳喳形成了鮮明的對照，就像一個是太陽，一個是黑影。可憐的愛爾莎……她什么都沒猜到，仍是那么感情充沛，激動不安，仍在陽光下漸漸地失鮮。

然而，有一天她似乎明白了，她攔截了我父親的一股目光。午飯前，我看見她在他耳邊嘀咕了一陣：一霎那間，他顯得很不愉快，又有些吃驚，隨即微笑著以示贊同。喝咖啡時，愛爾莎站起身，走到門口，又向我們轉(zhuǎn)過身來，顯得無精打采的，我想，她肯定在模仿美國電影明星的慵倦之態(tài)。她以她那受了十年法國風(fēng)雅熏陶的腔調(diào)說：

“你來嗎，雷蒙？”

我父親站起身，臉憋得幾乎通紅通紅，一面念叨著午睡的益處，一面跟著她走。安娜一動都沒動。點燃的香煙仍在指頭間冒著煙。我感到我不得不說上幾句了：

“有人說午睡能養(yǎng)神，但我認為，這樣說是不對的……”

我馬上停住了口，意識到自己的話語多么荒謬。

“請隨便，”安娜干巴巴地說。

她甚至沒有意識到荒謬。但她立即發(fā)現(xiàn)這是一句趣味低下的笑話。我注視著她。她的表情安寧而輕松，令我十分感動。也許此時此刻她正極度地羨慕著愛爾莎。為了安慰她，我萌生了一個厚顏無恥的念頭，它就像所有我可能萌生的厚顏無恥的念頭那樣令我開心。它給了我某種自信，某種令人陶醉的同謀感。我止不住大聲說道：

“瞧愛爾莎被太陽曬得這副怪模樣，再怎么午睡他們也舒服不了的，無論對他，還是她，全都沒用?！?/p>

其實我還不如閉嘴為好。

“我討厭這種想法，”安娜說，“在你這小小年紀，那可是比愚蠢還更可怕的事，簡直讓人難以忍受?！?/p>

我突然惱火地說：

“我只是說著玩玩，還請你原諒。實際上，我肯定他們很愉快?！?/p>

她向我轉(zhuǎn)過臉來，一張倦意纏綿的臉。我趕緊請求她原諒。她又閉上眼睛，開始以一種低沉的、耐心的聲調(diào)說道：

“你把愛情看得過于簡單了。它不是一連串彼此獨立的情感……”

我想，我的全部愛情都曾是如此。面對著一張臉龐，一個姿勢，在一個親吻之下，突然產(chǎn)生一種激動……一時間心醉神迷，缺乏緊密配合的協(xié)調(diào)，這就是我有過的全部愛情的回憶。

“不是那樣的，”安娜說?！皭矍橹校谐志玫娜崆?，甜蜜的回味，有魂牽夢繞的留戀……有些東西你還理解不了?！?/p>

她作了一個含糊的手勢，拿起一張報紙來看。我倒更希望她發(fā)火，希望她能從這種無動于衷的態(tài)度中擺脫出來，不再屈服于毫無情感的我。我想，她是對的，而我只是像一頭野獸那樣，按著別人的意思生活著，我真可憐，真懦弱。我蔑視自己，這使我極其難以忍受，因為我還不習(xí)慣于蔑視自己，也可以說并沒有將自己判斷為好人或是壞人。我跑上樓，把自己關(guān)在房間里，默默沉思起來。床單在我身子下暖烘烘的，安娜的話仍在我耳邊回響：“不是那樣的，這是一種魂牽夢繞的留戀。”我真的掛念過什么人嗎？

我再也記不得這半個月來發(fā)生的事了。我已經(jīng)說過，我不愿見到任何確切的帶威脅性的東西。當然，對后一段時間的假期，我還記得清清楚楚，我畢竟在其中注入了我的全部注意力和全部主觀能動性。然而，這三個星期，這幸福的三個星期……哪一天我父親不加掩飾地盯著安娜的嘴巴瞧？哪一天他假裝嘲笑大聲地指責(zé)她的冷漠？哪一天他不露微笑地將她的精明與愛爾莎的半瘋半傻進行了比較？我的安寧建筑在一個荒謬的念頭上：他們互相認識已有十五年了，假如他們能夠彼此相愛，也許早就愛上了。我暗自想道，“假如這事會發(fā)生，我父親將當三個月的戀人，而安娜將為此保留一段充滿激情而又帶有侮辱的回憶?！彪y道我還不知道安娜，不是一個可以隨隨便便地拋棄的女人嗎？不過，好在有希里爾在，他就夠我思戀的了。我們倆晚上經(jīng)常一起出去，到圣特羅佩⑥的夜總會去玩，我們在單簧管有氣無力的顫音中跳著舞，我們互相傾訴綿綿的情意，一到第二天早上，我就把它們忘得精光。不過，這些情話在當天晚上聽來卻是那么甜蜜。白天，我們在海灣附近揚帆蕩舟。我父親偶爾也陪著我們玩一玩。他對希里爾贊賞不已，尤其當希里爾讓他贏了一次自由泳比賽之后。他稱希里爾為“我的小希里爾”，希里爾則稱他為“先生”，但我總要問自己他們兩人中到底哪一個是成年人。