“你們還不老，”我?guī)е夭豢缮俚拇_信語氣回答道，因為這時，父親懷抱著一瓶酒，跳著華爾茲舞步回來了。

他坐到安娜身旁，一條胳膊繞在她的肩上。她的身子朝他挪了挪，我趕緊低下眼睛?？隙ㄊ菫榱诉@個她才嫁給他的：為他的笑顏，為這強壯有力的胳膊，為他旺盛的活力，為他熾熱的感情：四十歲，害怕孤獨，也許是情感的最后沖動……我想到安娜時，從未把她當作一個女人，而是當作一個實體：我看到她身上的自信、雅致、聰明，而從未看到欲念、弱點……我明白到父親的自豪：傲慢的、冷漠的安娜?拉爾森嫁給了他。他愛她嗎？他能長久地愛她嗎？我能區(qū)別開這種柔情和他對愛爾莎的柔情嗎？我閉上眼睛，太陽光照得我頭腦麻木。我們?nèi)舜粼谄脚_上，都沉浸在遲疑、無名的擔憂和幸福之中。

那幾天，愛爾莎一直沒有再回來。一個星期很快地過去了。僅有的七天幸福、舒適的日子。我們制定了復(fù)雜的家務(wù)計劃和作息時間表。我和父親帶著對此一竅不通者的那種無意識，興致勃勃地故意把它們安排得緊湊而別扭。話又說回來，我們真的就那么相信它們的切實可行嗎？每天中午十二點半在同一地點吃午飯，回家吃晚飯，然后留在家中，父親真的相信這可能嗎？然而他輕松地埋葬了放蕩不羈的生活，鼓吹起秩序，宣揚起文雅的、精打細算的市民階層的生活來?；蛟S，這一切對他也好，對我也好，都只不過是一種紙上談兵，空中樓閣而已。

對那個星期的日子，我始終保留著一種至今我仍愿意發(fā)掘的旨在考驗我自身的回憶。安娜輕松，自信，柔情滿懷，父親很愛她。清早，我看見他倆一起嘻嘻哈哈地笑著，眼圈發(fā)黑，互相依偎著走下樓梯，我真希望他們——我起誓——一輩子都這樣下去。晚上，我們經(jīng)常去海灣，在一塊平地上喝開胃酒。人們到處都把我們當成一個自然的家庭整體，而早已習慣于和父親單獨出門、習慣于承受惡意或同情的微笑和目光的我，則自尋其樂地重新扮演著一個與我的年齡相適合的角色?；槎Y將等假期結(jié)束后在巴黎舉行。

可憐的希里爾不無驚愕地看到我們內(nèi)部發(fā)生的變化。然而這一合法的結(jié)局令他歡欣。我們一起去劃船，我們隨心所欲地擁抱，有時，當他將嘴唇緊緊地壓在我的嘴唇上時，我仿佛看到了安娜的臉，她那清晨起來微帶憔悴的面容，她那因享受了愛情而顯得無精打采的動作，她那種慵困懶散的嬌柔，我真嫉妒她。親吻失卻了滋味，無疑，假如希里爾不是那么愛我的話，我恐怕早在這個星期里就成了他的情婦。

六點鐘，我們從海灣航行歸來后，希里爾把帆船拖上沙灘。我們穿越松林返回別墅，為了暖和暖和身子，我們玩起了印第安人的游戲：讓步追人賽跑。他在到達別墅之前按規(guī)定追上了我，他高聲呼喊著勝利就撲到了我的身上，抱著我一骨碌滾進了滿是針葉的松樹林，他使勁按住我的胳膊吻起我來。至今我仍記得這些含著吁吁喘息的親吻的滋味。希里爾的心跳聲合著我的心跳的節(jié)拍，融入了拍擊在沙灘上的波濤聲?！?、二、三、四，四下心跳之后是一陣柔和的海濤，一、二、三……一：他又緩過了氣來，他的親吻漸漸變得準確起來，緊迫起來，我再也聽不見海浪的拍擊聲了，耳膜中只剩下我奔騰的熱血在脈管中急速的流動聲。

一天晚上，安娜的一陣叫喊聲將我們分開了。當時，希里爾正緊緊地貼著我的身子躺著，我們在夕陽暗淡的余暉和血紅色的晚霞里半裸著身體，我倏然意識到這樣一副模樣會使安娜難堪的。她口氣生硬地叫著我的名字。

希里爾猛地跳起來，自然羞慚不已。我也慢吞吞地站了起來，一面用目光死死地盯著安娜。她轉(zhuǎn)身沖著希里爾，淡淡地說著，好像沒有看見他似的：

“我不想再見到你了?！?/p>

希里爾什么話都沒說，俯下身在我的肩上吻了一下就走了。這一舉動就像是無聲的諾言，它震驚了我，感動了我。安娜目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我，仍是那種嚴肅而冷漠的神情，就好像在想別的什么事。這使我十分惱火：假如她正在想著別的什么事，她就不應(yīng)該滔滔不絕地大放厥詞。我朝她走了過去。我這樣做純屬出于禮貌，但我同時卻顯出一副尷尬的神態(tài)。她機械地從我的脖子上摘去一根松針，仿佛這才真的看見了我。我看到她戴上了一副漂亮的蔑視人的面具，這張疲乏不堪而又帶有指責意味的面孔使她顯得格外的漂亮，也使我感到心驚膽戰(zhàn)。

“你應(yīng)該知道，這種玩法鬧到最后，往往是要上私人診所去的，”她說。

她一面站著說話，一面不錯眼珠地盯著我瞧。我窩著滿肚子的火不敢發(fā)作。她屬于那種能直挺挺地一動也不動地站著說話的女子，而我，我說話則需要有一把扶手椅坐著，手頭有什么東西抓著，嘴上有根香煙叼著，翹起二郎腿來回晃著，看著它晃蕩……