“別拿大話嚇唬人，”我笑著說道?！拔揖褪怯H了一下希里爾，這也不會把我拖到私人診所去的……”

“我懇求你不要再去見他了，”她說，就像是相信了一句謊話似的難受。“不要抗辯，你十七歲了，現(xiàn)在我要對你負責，我不能讓你輕易毀了自己。再說，你還有功課要做，這夠你每天下午忙的了?！?/p>

說完，她扭轉(zhuǎn)身子，邁著懶懶散散的步子回別墅去了。懊喪的心情使我腳底像生了根一樣邁不開步。她想的她都說了：我的證據(jù)、我的否認，她統(tǒng)統(tǒng)以這種比蔑視更為可怕的冷漠承受下來，就仿佛我并不存在，仿佛我是什么行將毀滅的東西，而不是我，不是她認識多年的塞茜爾，不是她如此痛苦地要懲罰的我。我唯一的希望是我父親。他肯定會像往常那樣反對的：“我的貓咪，那小伙子是誰呀？他長得帥嗎？壯嗎？我的小女兒，提防著點兒壞蛋。”必須讓他照這種樣子反對，不然我的假期就完了。

晚飯真像是一場噩夢。直到那時，安娜仍未對我說：“我什么都不會告訴你父親的，我不是那種告密者。不過你要答應我好好用功?！彼遣涣晳T打這個主意的。我既慶幸自己，又抱怨她，因為，假如她這樣做的話，我是會蔑視她的。她像以往那樣，避免了這一錯著。一直等到喝完了菜湯，她似乎才想起了這樁事。

“我希望你能給女兒提一些經(jīng)過深思熟慮的忠告，雷蒙。今天傍晚，我在松樹林看見她和希里爾搞在一起。瞧那模樣，他們好像要好極了?！?/p>

我父親還想把這當作笑話呢，這個可憐的人。

“你說什么來的？他們在做什么？”

“我親了他，”我滿懷激情地喊道。“安娜以為……”

“我什么都沒有以為，”她打斷我的話。“不過，我認為她最好在一段時間里不去看希里爾。好好復習一下她的哲學課?！?/p>

“可憐的小姑娘，”父親說，“……這個希里爾，不管怎么說吧，他還是個不錯的小伙子，對嗎？”

“塞茜爾也是個挺不錯的小姑娘，”安娜說?！八裕f一她要出了什么意外，我就太傷心了。而且，鑒于她在這兒自由自在地毫無管束，我看她免不了要和那小伙子成天泡在一起無所事事的。你不以為嗎？”

隨著這一聲“你不以為嗎”，我抬起眼睛偷瞥了一下，只見我父親極不耐煩地低下了腦袋。

“毫無疑問。你是對的，”他說?！昂玫模鐮?，你無論如何也該用功一下啦。你當然是不愿重修一年哲學班的嘍？”

“你想把我怎么樣？”我簡短地以問代答。

他瞧著我，但很快又掉轉(zhuǎn)了目光。我的腦子亂成一團。我意識到，無憂無慮才是能夠啟迪我們生活的唯一情感，我用不著搜索證據(jù)去替自己辯護。

“瞧，”安娜說著抓住我放在桌子上的一只手，“把你扮演的林中少女的角色換成好學生的角色就行，只要一個月工夫，這不算太嚴重，是嗎？”

她凝視著我，父親也含著微笑凝視著我：從他們的角度來看，問題的爭論十分簡單。我輕輕地抽回手，說道：

“不，這很嚴重?！?/p>

我說得那么輕，他們似乎都沒有聽見，或者說，他們都不想聽見。第二天早晨，我坐在一本翻開來的柏格森的哲學書前，我硬是花費了好幾分鐘，才總算弄懂了這個句子：“盡管在事實與起因之間人們從一開始便能發(fā)現(xiàn)某種異質(zhì)混雜，盡管遠遠沒有一條行為規(guī)律能夠肯定事物的本質(zhì)，人們總是在接觸到人類生殖法則時感到發(fā)掘了熱愛人性的力量?！蔽曳磸湍钪@句話，先是小聲地念，以兔刺激神經(jīng)，隨后就加大了音量。我雙手捧著腦袋，全神貫注地看著。我終于弄懂了，但我仍像讀第一遍時那么心灰意冷，那么倦懶無力。我讀不下去，我依舊專心致志地盯著下面的幾行字母，突然，什么東西從我心中摹然騰起，好似一股疾風，猛地把我掀倒在床上。我想到在金色的海灣等待著我的希里爾，想到隨著波浪輕輕起伏的小帆船，想到我們火辣辣的熱吻，最后，我想到了安娜。我坐在床沿上胡思亂想，心在胸腔中怦怦亂跳，我告誡自己，這樣做是愚蠢而可怖的，我只是一個被慣壞了的懶孩子，我沒有權(quán)力胡思亂想。但我卻又不由自主地繼續(xù)胡思亂想著，我想到，安娜是危險的，有害的，應該把她當作絆腳石一腳踢開。我回想起我剛剛緊咬著牙關(guān)硬挨過來的這頓晚飯。我被仇恨折磨得傷透了心，萎靡不振，耿耿于懷：一種我所蔑視、我所嘲諷、我所不肯于體驗的感情……是的，正是因為這個我才指責安娜。她妨礙了我愛我自己。我，生來就是為了享受幸福、親切和無憂無慮的生活，由于她，我陷入了一個充滿責備、疚悔的世界，我這個不善自省吾身的少女，在其中喪失了自我。她給我?guī)砹耸裁矗课业喽拗牧α?，她想得到我父親，她得到了他，她正在漸漸地把我們變成安娜?拉爾森的丈夫和女兒。也即是說，使我們變得文明，有教養(yǎng)，舉止得體。因為，她是會使我們幸福的；我感到，像我們這般變幻無常的人，實在太容易屈從于這一無須負責任的改換環(huán)境的誘惑力了。她實在太有能力了。父親已經(jīng)與我分離，在飯桌上，他那張拘謹?shù)?、別扭的臉困擾著我，折磨著我。想起我們以前的種種默契，想起我們在微微的晨曦中驅(qū)車趕回巴黎，行駛在空蕩蕩的大街時的歡笑；我真想放聲大哭一場。所有這一切全都完了?，F(xiàn)在輪著我被安娜影響、引導和改變了。我甚至都不會感到痛苦：她將運用其絕頂?shù)穆斆鳌⒅S刺和溫柔行事，而我沒有什么能力抗拒她；再過半年，我恐怕甚至連想都不會想抗拒了。