從此時(shí)此刻起我的回憶的清晰程度令我驚訝不已。對(duì)人對(duì)己我均格外地注意觀察和體驗(yàn)。長(zhǎng)久以來，我始終把本能意識(shí)與個(gè)人主義看作人的天經(jīng)地義的本性。我也一直過著奢侈的生活。然而，這幾天中，我卻心緒不寧，不得不思考和反省自己的生活。我受到內(nèi)心痛苦的百般折磨，卻并不因此而跟自己和解?！斑@種感情，”我暗思，“我對(duì)安娜的這種感情是多么愚蠢而可憐，同樣，將她與我父親分割開的欲望是多么殘忍?！比欢?，歸根結(jié)底，為什么要如此審判自己呢？難道作為我簡(jiǎn)單的自身，我就不能自由地體驗(yàn)所經(jīng)之事嗎？生平第一次，這個(gè)“我”仿佛分了身，這樣一種二元論的發(fā)現(xiàn)令我驚愕，百思不得其解。我尋找到有力的辯辭，我喃喃地念叨著它，認(rèn)為自己十分真誠(chéng)，猛然間，另一個(gè)“我”出現(xiàn)了，她駁斥我的證據(jù)，聲稱我是誤解了，被這些證據(jù)具有的真實(shí)的外表迷惑住了。但是，事實(shí)上，難道這另一個(gè)我不是在欺騙我嗎？這種清晰難道不是所有差錯(cuò)中最糟糕的嗎？我老半天老半天地在臥室里自我搏斗著，試圖弄清楚，被安娜煽動(dòng)起的心中的擔(dān)憂和敵視是否能得到證實(shí)，換言之，我是否只是一個(gè)自私自利的、被寵壞了的、充滿虛假的獨(dú)立感的小姑娘。

在此期間，我日漸消瘦下去，到了海灘上，我只是躺著睡覺，吃飯時(shí)，我不由自主地保持著一種令人憂慮的沉默，最后，終于惹得我父親和安娜受不了了。我瞅著安娜，我不斷地窺伺著她，吃飯時(shí)我一直在暗暗自語：“瞧她沖他做的這動(dòng)作，不就是愛情，不就是一種他決不可能從別人那兒得到的愛情嗎？還有這沖我投來的目光中暗藏著焦慮的微笑，我又怎能抱怨她呢？”突然，她開口了：“雷蒙，等我們度完假……”一想到她將干預(yù)我們的生活。與我們風(fēng)雨共濟(jì)，我就毛骨悚然。在我看來她只是靈巧與冷靜的化身。我想：“她是那么的冷靜，而我們卻熱如炭火；她威嚴(yán)無比，我們卻放蕩不羈；她冷漠如冰霜，對(duì)別人毫無興趣，而我們卻對(duì)別人充滿熱情；她小心謹(jǐn)慎，我們卻無煩無惱。我們只剩下兩個(gè)生氣勃勃的人，她卻要心安理得地插進(jìn)來，她將溫暖她自己，從我們身上一點(diǎn)一點(diǎn)地奪走無憂無慮的熱量，她將像一條美女蛇那樣竊走我們的一切?！蔽曳捶磸?fù)復(fù)念叨著：美女蛇……美女蛇！她遞給了我一片面包，突然間我醒悟過來，我沖自己喊道：“你瘋了！她是安娜，是聰明的安娜，曾經(jīng)照料過你生活的人！她的冷靜，她的生活方式，你看不出有什么私自的盤算；她的冷漠保護(hù)著她出污泥而不染，那是潔身自好的保障?！币粭l美女蛇……我感到自己因羞愧難言而臉色灰白，我凝視著她，我低聲地懇求著她饒恕我。偶爾，她撞見這目光，驚異和疑惑使她的臉色變得憂郁，攔斷了她的話語。她本能地移動(dòng)視線，尋覓著我父親，而他則懷著敬慕或是渴望注視著她，毫不理解她何以這般忐忑不安。我終于漸漸地將氣氛搞得令人窒息，為此，我極其憎恨自己。

父親忍著苦，就像在他那種情況下能受多大的苦就受多大的苦。這也就是說，他不很苦，因?yàn)樗偪竦貝壑材?，瘋狂地追求著自尊和快感，他只為它們而活。有一天，我早浴后正在海灘上打盹養(yǎng)神，他靜靜地坐到了我的身旁，盯著我瞧。我感覺到他的目光在注視著我。于是我站起身來，帶著一種我習(xí)慣于隨時(shí)裝出來的興奮勁，建議他去游泳，這時(shí)，他把手放在我的頭上，提高了嗓門，語氣悲哀地說：

“安娜，快過來瞧瞧這只小蜢蚱，她瘦得不得了啦。要是功課把她折騰成了這樣，就讓她停下來吧。”

他以為一切都已安排好了，要是在十天前，無疑，事情就安排好了。但是，我卻已經(jīng)在復(fù)雜性的道路上走得相當(dāng)遠(yuǎn)了，下午復(fù)習(xí)功課的那幾個(gè)小時(shí)不再讓我為難，這尤其是因?yàn)?，自從閱讀柏格森以來，我還從來沒有翻開過另外任何一本書呢。

安娜湊了過來。我仍然俯臥在沙土上，注意著她的腳步聲。她在我的另一邊坐下，低聲嘟噥著：

“真的，她好像什么收獲都沒有。不過，依我看，她需要真正地用功，而不是在屋子里踱來踱去……”

我翻了個(gè)身，兩眼直盯著他們，她怎么知道我沒用功呢？也許她能夠猜透我的心思，我相信她簡(jiǎn)直無所不能。想到這兒，我不禁害怕起來。

“我可沒有在屋子里踱來踱去，”我抗辯道。

“那么，你是在想念那個(gè)小伙子啦？”父親問道。

“不！”

這樣說稍微有點(diǎn)假。不過，我的確沒有時(shí)間去想希里爾。

“可是，你的身體看來不太好，”父親嚴(yán)肅地說?！鞍材龋憧闯鰜砹藛?？簡(jiǎn)直就像一只被人掏了膛放在太陽底下烤的小雛雞?！?/p>

“我的小塞茜爾，”安娜說，“加把勁兒吧。努力用功，多吃點(diǎn)兒飯。這次考試很重要……”