這老頭，自打我來到丁一我們就叫他姑父，以至于少年丁一以為，凡與之相仿的老頭我們均當(dāng)稱其為姑父。

那就還叫他姑父吧。

姑父曾經(jīng)并不很老，孤身一人住在丁家對門，即我和丁一最初與世界相遇的那條小街的另一邊。姑父所以讓我們感受了“別人”的豐富與神秘，頭一個原因是，母親總不大愿意丁一到他家去：“你倒是瞧瞧，別人誰去？”第二個原因是，倘若姑父家偶爾來個客人，鄰居們總要滿腹狐疑地互相打聽：“來的誰呀？什么人？”姑父碰巧聽見了，便一律搪塞道：“咳，都是為了些別人的事?！痹僖粋€原因，姑父屋里總掛著一幅陌生女人的照片，有回丁一問：“這阿姨是誰？”我以為姑父一定又會敷衍說是別人，但是沒有，姑父沉吟良久，莊重地把那照片撣一撣、扶一扶說：“這是位烈士?！?/p>

烈士！丁一回家把這消息說給父母，父母聽了甚是納罕。

父親問母親：“烈士？不都說他是叛徒嗎？”

母親說：“男的是叛徒，女的就不興是烈士？”

“誰呀？”丁一問，“誰是叛徒？”

“小孩子，甭打聽！”父母大人齊聲呵斥。

這事就此告一段落。少年丁一不及細想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戲劇或電影有關(guān)。但此后他還是背著父母，常到姑父家去——那老頭會講故事。

姑父的小院里只住了姑父一家，或不如說只住著姑父一個人。院子里有好幾棵樹，石榴，臘梅，丁香。三間向陽的老屋里大盆小盆地盡養(yǎng)些花花草草，花草之間惟一床、一桌、一凳。我記得有一棵鐵樹，夏天擺在外頭，冬天抬進屋里；姑父說，這宗東西多少年才開一回花，伺候不好，賭氣它一輩子都不開。還有一種叫曇花，姑父說一人一路脾氣稟性，這花開倒是開，可每次只開個把鐘頭，要是半夜里開你就得瞪著倆眼等它，一不留神睡著了，得，睜眼看時它已經(jīng)謝了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼著鐵樹開花或等待曇花一現(xiàn)的時日里，姑父給我們講了很多故事。甚至可以這樣說，從童年到少年，丁一知道的故事，少說有一半是從姑父那兒聽來的。